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CHAPITRE  PREMIER 


POURQUOI    J    AI    RASSEMBLE    CES    SOUVENIRS 


S'il  est  vrai,  selon  le  poëte  catholique,  qu'il  n'y  ait  pas 
de  plus  grande  peine  que  de  se  rappeler  un  temps  heureux, 
dans  la  misère,  il  est  aussi  vrai  que  l'âme  trouve  quelque 
bonheur  à  se  rappeler,  dans  un  moment  de  calme  et  de 
liberté,  les  temps  de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélanco- 
lique émotion  me  fait  jeter  en  arrière  un  triste  regard  sur 
quelques  années  de  ma  vie,  quoique  ces  années  soient  bien 
proches  de  celle-ci,  et  que  cette  vie  ne  soit  pas  bien  longue 
encore. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu  de  souf- 
frances peu  connues  et  courageusement  portées  par  une 
race  d'hommes  toujours  dédaignée  ou  honorée  outre  me- 
sure, selon  que  les  nations  la  trouvent  utile  ou  nécessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à  cet  écrit, 
et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer  quelquefois,  par 
des  détails  de  mœurs  observés  de  mes  yeux,  ce  qu'il  nous 
reste  encore  d'arriéré  et  de  barbare  dans  l'organisation 
toute  moderne  de  nos  Armées  permanentes,  où  l'homme  de 
guerre  est  isolé  du  citoyen,  où  il  est  malheureux  et  féroce, 
parce  qu'il  sent  sa  condition  mauvaise  et  absurde.  Il  est 
triste  que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous,  et  que  la  des- 
tinée des  Armées  soit  la  seule  immobile.  La  loi  chrétienne 
a  changé  une  fois  les  usages  farouches  de  la  guerre  ;  mais 
les  conséquences  des  nouvelles  mœurs  qu'elle  introduisit 
n'ont  pas  été  poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle, 
le  vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les  villes 
prises,  saccagées,  les  habitants  chassés  et  dispersés  ;  aussi 
chaque  État  épouvanté  se  tenait -il  constamment  prêt  à  des 
mesures  désespérées ,  et  la  défense  était  aussi  atroce  que 
l'attaque.  A  présent,  les  villes  conquises  n'ont  à  craindre 
que  de  payer  des  contributions.  Ainsi  la  guerre  s'est  civi- 
lisée, mais  non  les  Armées  ;  car  non-seulement  la  routine  de 
nos  coutumes  leur  a  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mau- 
vais en  elles  ;  mais  l'ambition  ou  les  terreurs  des  gouver- 
nements ont  accru  le  mal,  en  les  séparant  chaque  jour  du 
pays,  et  en  leur  faisant  une  Servitude  plus  oisive  et  plus 
grossière  que  jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites 
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organisations  ;  mais  je  conçois  ceux  des  améliorations  suc- 
cessives. Quand  l'attention  générale  est  attirée  sur  une  bles- 
sure ,  la  guérison  tarde  peu.  Cette  guérison  sans  doute  est 
un  problème  difficile  à  résoudre  pour  le  législateur ,  mais 
il  n'en  était  que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici, 
et  si  notre  époque  n'est  pas  destinée  à  en  avoir  la  solution, 
du  moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa  forme ,  et  les  diffi- 
cultés en  seront  peut-être  diminuées.  On  ne  peut  trop  hâ- 
ter l'époque  où  les  Armées  seront  identifiées  à  la  Nation, 
si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  Armées  et  la  guerre 
ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera  plus  qu'une  nation 
unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales;  événement  qui,  de- 
puis longtemps,  devrait  être  accompli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et  ces  sou- 
venirs seront  plutôt  les  mémoires  des  autres  que  les  miens  ; 
mais  j'ai  été  assez  vivement  et  assez  longtemps  blessé  des 
étrangetés  de  la  vie  des  Armées  pour  en  pouvoir  parler.  Ce 
n'est  que  pour  constater  ce  triste  droit  que  je  dis  quelques 
mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle,  qui, 
nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  mo- 
ment même  où  la  France  la  remettait  dans  le  fourreau 
des  Bourbons.  Aussi  dans  ce  modeste  tableau  d'une  partie 
obscure  de  ma  vie ,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus, 
spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand  regret.  Les  événe- 
ments que  je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi  grands  qu'il 
me  les  eût  fallu.  Qu'y  faire  ? —  on  n'est  pas  toujours  maître 


6  SERVITUDE 

de  jouer  le  rôle  qu'on  eût  aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient 
pas  toujours  au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux.  Au 
moment  où  j'écris1,  un  homme  de  vingt  ans  de  service  n'a 
pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à  vous  ra- 
conter, mais  j'en  ai  entendu  beaucoup.  Je  ferai  donc  par- 
ler les  autres  plus  que  moi-même ,  hors  quand  je  serai 
forcé  de  m' appeler  comme  témoin.  Je  m'y  suis  toujours 
senti  quelque  répugnance,  en  étant  empêché  par  une  cer- 
taine pudeur,  au  moment  de  me  mettre  en  scène.  Quand 
cela  m'arrivera,  du  moins  puis-je  attester  qu'en  ces  en- 
droits je  serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure 
muse  est  la  Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne 
grâce  de  la  plume  des  paons  ;  toute  belle  qu'elle  est,  je 
crois  que  chacun  doit  lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens 
pas  assez  de  modestie,  je  l'avoue,  pour  croire  gagner  beau- 
coup en  prenant  quelque  chose  de  l'allure  d'un  autre,  et 
en  posant  dans  une  attitude  grandiose,  artistement  choisie, 
et  péniblement  conservée  aux  dépens  des  bonnes  inclina- 
tions naturelles  et  d'un  penchant  inné  que  nous  avons  tous 
vers  la  vérité.  Je  ne  sais  si  de  nos  jours  il  ne  s'est  pas  fait 
quelque  abus  de  cette  littéraire  singerie;  et  il  me  semble 
que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont  fait  gri- 
macer bien  des  figures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions  une 
part  précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si  l'on  avait  af- 
faire à  un  peuple  grossier  et  facile  à  duper!  mais  le  nôtre 

♦  E:i  1835. 
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a  l'œil  si  prompt  et  si  fin,  qu'il  reconnaît  sur-le-champ  à 
quel  modèle  vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  geste,  cette  pa- 
role ou  cette  démarche  favorite,  ou  seulement  telle  coiffure 
ou  tel  habit.  Il  souffle  tout  d'abord  sur  la  barbe  de  votre 
masque  et  prend  en  mépris  votre  vrai  visage,  dont,  sans 
cela,  il  eût  peut-être  pris  en  amitié  les  traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu  la  guerre; 
mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles  coutumes  de  l'Armée, 
où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me  furent  point  épargnés, 
et  qui  trempèrent  mon  âme  dans  une  patience  à  toute 
épreuve,  en  lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le  recueille- 
ment solitaire  et  l'étude.  Je  pourrai  faire  voir  aussi  ce 
qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  vie  sauvage  des  armes,  toute 
pénible  qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si  longtemps  entre 
l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  C'eût  été  là  assurément 
quatorze  ans  de  perdus,  si  je  n'y  eusse  exercé  une  obser- 
vation attentive  et  persévérante,  qui  faisait  son  profit  de 
tout  pour  l'avenir.  Je  dois  même  à  la  vie  de  l'armée  des 
vues  de  la  nature  humaine  que  jamais  je  n'eusse  pu  re- 
chercher autrement  que  sous  l'habit  militaire.  Il  y  a  des 
scènes  que  l'on  ne  trouve  qu'à  travers  des  dégoûts  qui 
seraient  vraiment  intolérables,  si  l'on  n'était  pas  forcé 
par  l'honneur  de  les  tolérer. 

J'aimai  toujours  à  écouter,  et  quand  j'étais  tout  enfant, 
je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les  genoux  blessés  de 
mon  vieux  père.  11  me  nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  ses 
campagnes,  et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise 
à  côté  de  moi;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses  blessures, 
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la  guerre  dans  les  parchemins  et  le  blason  de  ses  pères,  la 
guerre  dans  leurs  grands  portraits  cuirassés,  suspendus,  en 
Beauce,  dans  un  vieux  château.  Je  vis  dans  la  Noblesse  une 
grande  famille  de  soldats  héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus 
qu'à  m' élever  à  la  taille  d'un  soldat.     - 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec  l'observation 
profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce  d'un  homme  de  cour. 
Par  lui,  je  connais  intimement  Louis  XV  et  le  grand  Fré- 
déric; je  n'affirmerais  pas  que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur 
temps,  familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par  tant  de  ré- 
cits de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration  éclairée 
qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en  étonner  outre  mesure. 
Il  me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de  cette  vue,  me  disant 
aussi  comment  trop  d'enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi 
avait  été  un  tort  des  officiers  de  son  temps  ;  qu'ils  étaient 
à  demi  vaincus  par  là,  quand  Frédéric  s'avançait  grandi  par 
l'exaltation  française;  que  les  divisions  successives  des  trois 
puissances  entre  elles  et  des  généraux  français  entre  eu\ 
l'avaient  servi  dans  la  fortune  éclatante  de  ses  armes;  mais 
que  sa  grandeur  avait  été  surtout  de  se  connaître  parfaite- 
ment, d'à  pprécier  à  leur  juste  valeur  les  éléments  de  son 
élévation,  et  de  faire,  avec  la  modestie  d'un  sage,  les  hon- 
neurs de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois  penser  que 
l'Europe  l'a  vait  ménagé.  Mon  père  avait  vu  de  près  ce  roi 
philosophe,  sur  le  champ  de  bataille,  où  son  frère,  l'aîné 
de  mes  sept  oncles,  avait  été  emporté  d'un  boulet  de  canon  ; 
il  avait  été  reçu  souvent  par  le  Roi  sous  la  tente  prussienne 
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avec  une  grâce  et  une  politesse  toutes  françaises,  et  l'avait 
entendu  parler  de  Voltaire  et  jouer  de  la  flûte  après  une 
bataille  gagnée.  Je  m'étends  ici,  presque  malgré  moi,  parce 
que  ce  fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut  tracé  ainsi, 
en  famille,  le  portrait  d'après  nature,  et  parce  que  mon 
admiration  pour  lui  fut  le  premier  symptôme  de  mon  inu- 
tile amour  des  armes,  la  cause  première  d'une  des  plus 
complètes  déceptions  de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant  en- 
core, dans  ma  mémoire,  des  plus  vives  couleurs,  et  le  por- 
trait physique  autant  que  l'autre.  Son  chapeau  avancé  sur 
un  front  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval,  ses  grands  yeux, 
sa  bouche  moqueuse  et  sévère,  sa  canne  d'invalide  faite  en 
béquille,  rien  ne  m'était  étranger  ;  et,  au  sortir  de  ces  ré- 
cits, je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte  prendre  chapeau, 
tabatière  et  geste  pareils  ;  il  me  parut  d'abord  plagiaire  :  et 
qui  sait  si,  en  ce  point,  ce  grand  homme  ne  le  fut  pas  quel- 
que peu?  qui  saura  peser  ce  qu'il  entre  du  comédien  dans 
tout  homme  public  toujours  en  vue?  Frédéric  11  n'était-il 
pas  le  premier  type  du  grand  capitaine  tacticien  moderne, 
du  roi  philosophe  et  organisateur?  C'étaient  là  les  premières 
idées  qui  s'agitaient  dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres 
temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de  saines  le- 
çons. J'entends  encore  mon  père  tout  irrité  des  divisions 
du  prince  de  Soubise  et  de  M.  de  Clermont;  j'entends  en- 
core ses  grandes  indignations  contre  les  intrigues  de  l'OEil- 
de-Bœuf,  qui  faisaient  que  les  généraux  français  s'abandon- 
naient tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille,  préférant  la  dé- 
faite de  l'armée  au  triomphe  d'un  rival;  je  l'entends  tout 
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ému  de  ses  antiques  amitiés  pour  M.  de  Ghevert  et  pour 
M.  d'Assas,  avec  qui  il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort. 
Les  yeux  qui  les  avaient  vus  mirent  leur  image  dans  les 
miens,  et  aussi  celle  de  bien  des  personnages  célèbres  morts 
longtemps  avant  ma  naissance.  Les  récits  de  famille  ont  cela 
de  bon,  qu'ils  se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vivants  comme  le  conteur 
vénéré,  et  ils  allongent  notre  vie  en  arrière,  comme  l'ima- 
gination qui  devine  peut  l'allonger  en  avant  dans  l'avenir. 
Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même  tous  les 
détails  intimes  de  ma  vie;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que 
d'une  des  préoccupations  de  mon  âme.  Quelquefois,  l'es- 
prit tourmenté  du  passé  et  attendant  peu  de  chose  de  l'a- 
venir, on  cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'amuser  quel- 
ques désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des  mystères 
de  son  cœur.  Je  conçois  que  quelques  écrivains  se  soient 
plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans  l'intérieur  de 
leur  vie  et  même  de  leur  conscience,  l'ouvrant  et  le  lais- 
sant surprendre  par  la  lumière,  tout  en  désordre  et  comme 
encombré  de  familiers  souvenirs  et  des  fautes  les  plus  ché- 
ries. Il  y  a  des  œuvres  telles  parmi  les  plus  beaux  livres  de 
notre  langue,  et  qui  nous  resteront  comme  ces  beaux  por- 
traits de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de  faire.  Mais 
ceux  qui  se  sont  représentés  ainsi,  soit  avec  un  voile,  soit 
à  visage  découvert,  en  ont  eu  le  droit,  et  je  ne  pense  pas 
que  l'on  puisse  faire  ses  confessions  à  voix  haute,  avant 
d'être  assez  vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant,  pour 
intéresser  toute  une  nation  à  ses  péchés.  Jusque-là  on  ne 
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peut  guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses  idées  ou 
par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La 
guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait  à 
mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des 
livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque. 
Les  logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des 
degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la 
plus  belle  étoile  des  deux  pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des 
têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des 
Te  Deum!  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques 
mois  du  collège,  reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le 
bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les 
jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  même  ne  cessaient 
de  nous  lire  les  bulletins  de  la  grande  armée,  et  nos  cris  de 
Vive  l'Empereur!  interrompaient  Tacite  et  Platon.  Nos  pré- 
cepteurs ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles 
d'étude  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres, 
et  nos  examens  à  des  revues. 

11  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment  dés- 
ordonné de  la  gloire  des  armes;  passion  d'autant  plus  mal- 
heureuse que  c'était  le  temps  précisément  où,  comme  je 
l'ai  dit,  la  France  commençait  à  s'en  guérir.  Mais  l'orage 
grondait  encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes,  forcées, 
et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand  monde,  où,  pour  me 
distraire  de  ce  penchant,  on  m'avait  jeté  tout  adolescent, 
ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe. 
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Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  en  voyant 
avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous,  comme  elle 
nous  fait  sa  dupe,  et  combien  il  faut  de  temps  pour  l'user. 
La  satiété  même  ne  parvint  qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci, 
non  à  la  détruire  en  moi,  et  ce  livre  aussi  me  prouve  que 
je  prends  plaisir  encore  à  la  caresser,  et  que  je  ne  serais 
pas  éloigné  d'une  rechute.  Tant  les  impressions  d'enfance 
sont  profondes,  et  tant  s'était  bien  gravée  sur  nos  cœurs  la 
marque  brûlante  de  l'Aigle  Romaine! 

Ce  ne  fut  que  très-tard  que  je  m'aperçus  que  mes  ser- 
vices n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais  porté 
dans  une  vie  tout  active  une  nature  toute  contemplative. 
Mais  j'avais  suivi  la  pente  de  cette  génération  de  l'Empire, 
née  avec  le  siècle,  et  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel  de  notre 
pays,  que  lorsque,  échappés  des  classes,  nous  nous  jetâmes 
dans  l'Armée,  selon  le  cours  accoutumé  de  notre  torrent, 
nous  ne  pûmes  croire  au  calme  durable  de  la  paix.  11  nous 
parut  que  nous  ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de 
nous  reposer,  et  que  l'immobilité  n'était  pas  un  mal  sé- 
rieux en  France.  Cette  impression  nous  dura  autant  qu'a 
duré  la  Restauration.  Chaque  année  apportait  l'espoir  d'une 
guerre;  et  nous  n'osions  quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que 
le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la  veille  d'une  campagne. 
Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années  précieuses, 
rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le  Champ  de  Mars,  et 
épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans  des  que- 
relles particulières  une  puissante  et  inutile  énergie. 
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Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette  vie 
si  vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi  une  nécessité 
que  de  me  dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et 
vain  des  journées  militaires  :  de  ces  nuits,  où  j'agrandis  en 
silence  ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumul- 
tueuses et  publiques,  sortirent  mes  poëmes  et  mes  livres; 
de  ces  journées  il  me  reste  ces  souvenirs  dont  je  rassemble 
ici,  autour  d'une  idée,  les  traits  principaux.  Car,  ne  comp- 
tant pour  la  gloire  des  armes  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'ave- 
nir, je  la  cherchais  dans  les  souvenirs  de  mes  compagnons. 
Le  peu  qui  m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre  à  ces 
tableaux  de  la  vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées, 
dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 


CHAPITRE  11 


SUR  LE  CARACTERE  GENERAL  DES  ARMEES 


L'Armée  est  une  nation  dans  la  Nation;  c'est  un  vice  de 
nos  temps.  Dans  l'antiquité,  il  en  était  autrement  :  tout 
citoyen  était  guerrier,  et  tout  guerrier  était  citoyen  ;  les 
hommes  de  l'Armée  ne  se  faisaient  point  un  autre  visage 
que  les  hommes  de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et  des 
lois,  la  fidélité  à  la  patrie,  l'austérité  des  mœurs,  et,  chose 
étrange!  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trouvaient 
dans  les  camps  plus  que  dans  les  villes,  parce  que  c'était 
l'élite  de  la  Nation  qui  les  habitait.  La  paix  avait  des  tra- 
vaux, plus  rudes  que  la  guerre  pour  ces  armées  intelligen- 
tes. Par  elles  la  terre  de  la  patrie  était  couverte  de  monu- 
ments ou  sillonnée  de  larges  routes,  et  le  ciment  romain 
des  aqueducs  était  pétri,  ainsi  que  Rome  elle-même,  des 
mains  qui  la  défendaient.  Le  repos  des  soldats  était  fécond 
autant  que  celui  des  nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les 
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citoyens  n'avaient  ni  admiration  pour  leur  valeur,  ni  mé- 
pris pour  leur  oisiveté ,  parce  que  le  même  sang  circulait 
sans  cesse  des  veines  de  la  Nation  dans  les  veines  de 
l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  Nation,  sinon  par  tous 
ses  soldats,  du  moins  par  tous  leurs  chefs,  parce  que  le  sol- 
dat était  l'homme  du  Noble,  levé  par  lui  sur  sa  terre, 
amené  à  sa  suite  à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de  lui;  or, 
son  seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans  les  entrailles 
mêmes  de  la  mère  patrie.  Soumis  à  l'influence  toute  popu- 
laire du  prêtre,  il  ne  lit  autre  chose,  durant  le  moyen  âge, 
que  de  se  dévouer  corps  et  biens  au  pays  ;  souvent  en  lutte 
contre  la  couronne,  et  sans  cesse  révolté  contre  une  hié- 
rarchie de  pouvoirs  qui  eût  amené  trop  d'abaissement  dans 
l'obéissance,  et  par  conséquent  d'humiliation  dans  la  pro- 
fession des  armes.  Le  régiment  appartenait  au  colonel,  la 
compagnie  au  capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savaient  fort  bien 
emmener  leurs  hommes  quand  leur  conscience,  comme 
citoyens,  n'était  pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  rece- 
vaient comme  hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de 
l'Armée  dura  en  France  jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui,  le  pre- 
mier, la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit,  pieds  et  poings 
liés,  dans  la  main  du  Pouvoir  souverain.  11  n'y  éprouva  pas 
peu  de  résistance,  et  les  derniers  défenseurs  de  la  Liberté 
généreuse  des  hommes  de  guerre  furent  ces  rudes  et  francs 
gentilshommes,  qui  ne  voulaient  amener  leur  famille  de 
soldats  à  l'Armée  que  pour  aller  en  guerre.  Quoiqu'ils 
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n'eussent  pas  passé  l'année  à  enseigner  l'éternel  maniement 
d'armes  à  des  automates,  je  vois  qu'eux  et  les  leurs  se  ti- 
raient assez  bien  d'affaire  sur  les  champs  de  bataille  de 
Turenne.  Ils  haïssaient  particulièrement  l'uniforme,  qui 
donne  à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  à  l'ha- 
bit et  non  à  l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se  vêtir  de  rouge  les 
jours  de  combat,  pour  être  mieux  vus  des  leurs,  et  mieux 
visés  de  l'ennemi;  et  j'aime  à  rappeler,  sur  la  foi  de  Mira- 
beau, ce  vieux  marquis  de  Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de 
paraître  en  uniforme  à  la  revue  du  Roi,  se  fit  casser  par  lui 
à  la  tête  de  son  régiment  :  —  Heureusement,  sire,  que  les 
morceaux  me  restent,  dit-il  après.  C'était  quelque  chose 
que  de  répondre  ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'ignore  pas  les  mille 
défauts  de  l'organisation  qui  expirait  alors;  mais  je  dis 
qu'elle  avait  cela  de  meilleur  que  la  nôtre,  de  laisser  plus  li- 
brement luire  et  flamber  le  feu  national  et  guerrier  de  la 
France.  Cette  sorte  d'Armée  était  une  armure  très-forte  et 
très-complète  dont  la  Patrie  couvrait  le  Pouvoir  souve- 
rain, mais  dont  toutes  les  pièces  pouvaient  se  détacher 
d'elles-mêmes,  l'une  après  l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en  servait 
contre  elle. 

La  destinée  d'une  Armée  moderne  est  tout  autre  que 
celle-là,  et  la  centralisation  des  Pouvoirs  l'a  faite  ce  qu'elle 
est.  C'est  un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la  Nation,  et 
qui  semble  le  corps  d'un  enfant,  tant  il  marche  en  arrière 
pour  l'intelligence,  et  tant  il  lui  est  défendu  de  grandir. 
L'Armée  moderne,  sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en  guerre,  de- 
vient une  sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent  comme  bon- 
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teuse  d'elle-même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle 
est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle  est  esclave  ou  reine 
de  l'État  :  ce  corps  cherche  partout  son  âme  et  ne  la 
trouve  pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  glorieux,  victime 
et  bourreau,  bouc  émissaire  journellement  sacrifié  à  son 
peuple  et  pour  son  peuple,  qui  se  joue  de  lui;  c'est  un 
martyr  féroce  et  humble  tout  ensemble,  que  se  rejettent  le 
Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en  désaccord. 
i  Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part  obscure 
mais  active  dans  nos  troubles  civils,  j'ai  senti  ma  conscience 
s'indigner  de  cette  condition  inférieure  et  cruelle  !  Que  de 
fois  j'ai  comparé  cette  existence  à  celle  du  Gladiateur  !  Le 
peuple  est  le  César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel 
les  soldats  disent  sans  cesse  en  défilant  :  Ceux  qui  vont 
mourir  te  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables  à  mesure 
que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  industrie,  viennent  à 
s'ameuter  contre  leur  chef  d'atelier;  ou  qu'un  fabricant  ait 
la  fantaisie  d'ajouter  cette  année  quelques  cent  mille  francs 
à  son  revenu;  ou  seulement  qu'une  bonne  ville,  jalouse  de 
Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois  journées  de  fusillade,  on 
crie  au  secours  de  part  et  d'autre.  Le  gouvernement,  quel 
qu'il  soit ,  répond  avec  assez  de  sens  :  La  loi  ne  me  permet 
pas  de  juger  entre  vous;  tout  le  monde  a  raison;  moi,  je  n'ai 
à  vaus  envoyer  que  mes  gladiateurs,  qui  vous  tueront  et  que 
vous  tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont  tués.  La  paix 
revient;  on  s'embrasse,  on  se  complimente,  et  les  chasseurs 
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de  lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse  clans  le  tir  à  l'officier 
et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  soustraction 
de  quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas  portés  en 
nombre,  ils  ne  comptent  pas.  On  s'en  inquiète  peu.  Il  est 
convenu  que  ceux  qui  meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire  mourir  dans  les 
larmes.  C'est  un  sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui)  les  deux  par- 
tis séparés  s'unissent  pour  accabler  de  haine  et  de  malédic- 
tion les  malheureux  condamnés  à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre  sera-t-il  celui 
qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  détourner  de  la  tête 
du  Soldat  cette  malédiction  que  le  citoyen  est  souvent  prêt 
à  lui  donner,  et  d'appeler  sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Na- 
tion. Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration,  c'est  le 
dévouement;  après  le  Poète,  c'est  le  Soldat;  ce  n'est  pas 
sa  faute  s'il  est  condamné  à  un  état  d'ilote. 

L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe  devant  elle 
du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien  et  agit  par  ressort. 
C'est  une  grande  chose  que  l'on  meut  et  qui  tue  ;  mais  aussi 
c'est  une  chose  qui  souffre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle  avec  un  at- 
tendrissement involontaire.  Nous  voici  jetés  dans  ces  temps 
sévères  où  les  villes  de  France  deviennent  tour  à  tour  des 
champs  de  bataille,  et,  depuis  peu,  nous  avons  beaucoup 
à  pardonner  aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  armées  que, 
chaque  jour,  pousseront  sur  nous  tous  les  Pouvoirs  qui  se 
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succéderont,  nous  trouverons  bien,  il  est  vrai,  que,  comme 
je  l'ai  dit,  l'existence  du  Soldat  est  (après  la  peine  de  mort) 
la  trace  la  plus  douloureuse  de  barbarie  qui  subsiste  parmi 
les  hommes,  mais  aussi  que  rien  n'est  plus  digne  de  l'inté- 
rêt et  de  l'amour  de  la  Nation  que  cette  famille  sacrifiée 
qui  lui  donne  quelquefois  tant  de  gloire. 


CHAPITRE  111 


DE  LA  SERVITUDE  DU  SOLDAT  ET  DE  SON  CARACTERE 
INDIVIDUEL 


Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelquefois  une 
parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien  servir,  en  effet,  qu'o- 
béir et  commander  dans  une  Armée.  11  faut  gémir  de  cette 
Servitude,  mais  il  est  juste  d'admirer  ces  esclaves.  Tous 
acceptent  leur  destinée  avec  toutes  ses  conséquences,  et, 
en  France  surtout,  on  prend  avec  une  extrême  promptitude 
les  qualités  exigées  par  l'état  militaire.  Toute  cette  activité 
que  nous  avons  se  fond  tout  à  coup  pour  faire  place  à  je  ne 
sais  quoi  de  morne  et  de  consterné. 

La  vie  est  triste,  monotone,  régulière.  Les  heures  son- 
nées par  le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi  sombres 
que  lui.  La  démarche  et  l'aspect  sont  uniformes  comme 
l'habit.  La  vivacité  de  la  jeunesse  et  la  lenteur  de  l'âge  mûr 
finissent  par  prendre  la  même  allure,  et  c'est  celle  de  l'arme. 
Varrne  où  l'on  sert  est  le  mouje  où  l'on  jette  son  caractère, 
où  il  se  change  et  se  refond  pour  prendre  une  forme  gêné- 
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raie  imprimée  pour  toujours.  L'Homme  s'efface  sous  le 
Soldat. 

La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible  comme  le 
masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom,  et  donne  à  tout 
homme  de  guerre  une  figure  uniforme  et  froide. 

Aussi,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée,  on  s'aperçoit 
que  l'ennui  et  le  mécontentement  sont  les  traits  généraux 
du  visage  militaire.  La  fatigue  y  ajoute  ses  rides,  le  soleil 
ses  teintes  jaunes,  et  une  vieillesse  anticipée  sillonne  des 
figures  de  trente  ans.  Cependant  une  idée  commune  à  tous 
a  souvent  donné  à  cette  réunion  d'hommes  sérieux  un  grand 
caractère  de  majesté,  et  cette  idée  est  Y  Abnégation.  — 
L'Abnégation  du  Guerrier  est  une  croix  plus  lourde  que 
celle  du  Martyr.  Il  faut  l'avoir  portée  longtemps  pour  en  sa- 
voir la  grandeur  et  le  poids. 

11  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle  chose  de  la 
terre,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans  des  hommes  simples 
qui,  souvent,  n'ont  pas  la  pensée  de  leur  mérite  et  le  secret 
de  leur  vie.  C'est  lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gêne  et 
d'ennuis  il  sort,  comme  par  miracle,  un  caractère  factice 
mais  généreux,  dont  les  traits  sont  grands  et  bons  comme 
ceux  des  médailles  antiques. 

L'Abnégation  complète  de  soi-même,  dont  je  viens  de 
parler,  l'attente  continuelle  et  indifférente  de  la  mort,  la 
renonciation  entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'agir,  les  len- 
teurs imposées  à  une  ambition  bornée,  et  l'impossibilité 
d'accumuler  des  richesses,  produisent  des  vertus  qui  sont 
plus  rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 
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En  général,  le  caractère  militaire  est  simple,  bon,  patient; 
et  l'on  y  trouve  quelque  chose  d'enfantin,  parce  que  la  vie 
des  régiments  tient  un  peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits 
de  rudesse  et  de  tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont  impri- 
més par  l'ennui,  mais  surtout  par  une  position  toujours 
fausse  vis-à-vis  de  la  Nation,  et  par  la  comédie  nécessaire 
de  l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  contraint  à  une 
perpétuelle  réserve.  11  ne  peut  dérider  son  front  devant  ses 
inférieurs,  sans  leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui  porte 
atteinte  à  son  pouvoir.  11  se  retranche  l'abandon  et  la  cau- 
serie amicale,  de  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre  lui  de 
quelque  aveu  de  la  vie  ou  de  quelque  faiblesse  qui  serait 
de  mauvais  exemple.  J'ai  connu  des  officiers  qui  s'enfer- 
maient dans  un  silence  de  trappiste,  et  dont  la  bouche  sé- 
rieuse ne  soulevait  la  moustache  que  pour  laisser  passage  à 
un  commandement.  Sous  l'Empire,  cette  contenance  était 
presque  toujours  celle  des  officiers  supérieurs  et  des  géné- 
raux. L'exemple  en  avait  été  donné  par  le  maître,  la  cou- 
tume sévèrement  conservée,  et  à  propos;  car,  à  la  considé- 
ration nécessaire  d'éloigner  la  familiarité,  se  joignait  encore 
le  besoin  qu'avait  leur  vieille  expérience  de  conserver  sa 
dignité  aux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite  qu'elle,  en- 
voyée sans  cesse  par  les  écoles  militaires,  et  arrivant  toute 
bardée  de  chiffres,  avec  une  assurance  de  lauréat,  que  le 
silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  même 
lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct  de  la  vérité 
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m'avertissait  qu'en  toute  chose  la  théorie  n'est  rien  auprès 
de  la  pratique,  et  le  grave  et  silencieux  sourire  des  vieux 
capitaines  me  tenait  en  garde  contre  toute  cette  pauvre 
science  qui  s'apprend  en  quelques  jours  de  lecture.  Dans 
les  régiments  où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter  ces  vieux  offi- 
ciers dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'attitude  d'un  dos  de 
soldat,  chargé  d'un  sac  plein  d'habits  et  d'une  giberne  pleine 
de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de  vieilles  histoires  d'Egypte, 
d'Italie  et  de  Russie,  qui  m'en  apprenaient,  plus  sur  la  guerre 
que  l'ordonnance  de  1789,  les  règlements  de  service  et  les 
interminables  instructions,  à  commencer  par  celle  du  grand 
Frédéric  à  ses  généraux.  Je  trouvais  au  contraire  quelque 
chose  de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  désœuvrée  et 
ignorante  des  jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs  et 
joueurs  éternels,  attentifs  seulement  à  la  rigueur  de  leur 
tenue,  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café 
et  de  billard.  Leur  conversation  n'avait  rien  de  plus  carac- 
térisé que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordinaires  du  grand 
monde;  seulement  les  banalités  y  étaient  un  peu  plus  gros- 
sières. Pour  tirer  quelque  parti  de  ce  qui  m'entourait,  je 
ne  perdais  nulle  occasion  d'écouter;  et  le  plus  habituelle- 
ment j'attendais  les  heures  de  promenades  régulières,  où 
les  anciens  officiers  aiment  à  se  communiquer  leurs  souve- 
nirs. Ils  n'étaient  pas  fâchés,  de  leur  côté,  d'écrire  dans  ma 
mémoire  les  histoires  particulières  de  leur  vie,  et,  trouvant 
en  moi  une  patience  égale  à  la  leur,  et  un  silence  aussi  sé- 
rieux, ils  se  montrèrent  toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi. 
Nous  marchions  souvent  le  soir  dans  les  champs,  ou  dans 
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les  bois  qui  environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de 
la  mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature,  ou  le  moindre  acci- 
dent de  terrain,  leur  donnait  des  souvenirs  inépuisables  : 
c'était  une  bataille  navale,  une  retraite  célèbre,  une  embus- 
cade fatale,  un  combat  d'infanterie,  un  siège,  et  partout  des 
regrets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect  pour  la  mémoire 
de  tel  grand  général,  une  reconnaissance  naïve  pour  tel  nom 
obscur  qu'ils  croyaient  illustre;  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
une  touchante  simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien 
d'une  sorte  de  vénération  pour  ce  mâle  caractère,  forgé 
dans  de  continuelles  adversités,  et  dans  les  doutes  d'une 
position  fausse  et  mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire  que  le 
temps  n'altère  jamais;  ma  vie  entière,  avec  toutes  ses  jour- 
nées, m'est  présente  comme  un  tableau  ineffaçable.  Les 
traits  ne  se  confondent  jamais;  les  couleurs  ne  pâlissent 
point.  Quelques-unes  sont  noires,  et  ne  perdent  rien  de  leur 
énergie  qui  m'afflige.  Quelques  fleurs  s'y  trouvent  aussi, 
dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches  qu'au  jour  qui  les  fit 
épanouir,  surtout  lorsqu'une  larme  involontaire  tombe  sur 
elles  de  mes  yeux,  et  leur  donne  un  plus  vif  éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est  toujours 
présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et  j'aurais  trop  à  dire, 
si  je  voulais  faire  de  ces  récits  qui  n'ont  pour  eux  que  le 
mérite  d'une  vérité  naïve  ;  mais  rempli  d'une  amicale  pitié 
pour  la  misère  des  armées,  je  choisirai  dans  mes  souvenirs 
ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme  un  vêtement  assez 
décent,  et  d'une  forme   digne  d'envelopper  une  pensée 
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choisie,  et  de  montrer  combien  de  situations  contraires  aux 
développements  du  caractère  et  de  l'intelligence  dérivent 
de  la  Servitude  grossière  et  des  mœurs  arriérées  des  Armées 
permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines,  et  parmi  ses 
pointes  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  plus  douloureuse 
que  celle  de  l'obéissance  passive.  Ce  sera  la  première  aussi 
dont  je  ferai  sentir  l'aiguillon.  J'en  parlerai  d'abord,  parce 
qu'elle  me  fournit  le  premier  exemple  des  nécessités 
cruelles  de  l'Armée,  en  suivant  l'ordre  de  mes  années. 
Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains  souvenirs,  je  trouve 
dans  mon  enfance  militaire  une  anecdote  qui  m'est  pré- 
sente à  la  mémoire,  et,  telle  qu'elle  me  fut  racontée,  je  la 
redirai,  sans  chercher,  mais  sans  éviter,  dans  aucun  de  mes 
récits,  les  traits  minutieux  de  la  vie  ou  du  caractère  mili- 
taire, qui,  l'un  et  l'autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont 
en  retard  sur  l'esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation,  et 
sont,  par  conséquent,  toujours  empreints  d'une  certaine 
puérilité. 


LAURETTE 


LE   CACHET  ROUGE 


CHAPITRE  IV 


DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS  UN  JOUR  SUR  LA  GRANDE 
ROUTE 


La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue  et 
triste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans  fossés, 
dans  des  campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en 
tout  temps.  Au  mois  de  mars  1815,  je  passai  sur  cette 
route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je  n'ai  point  oubliée  de- 
puis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau  blanc, 
un  habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pistolets  et  un  grand 
sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours  et  quatre 
nuits  de  marche,  et  je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde 
à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune!  —  La  maison  du  Roi,  en 
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1814,  avait  été  remplie  d'enfants  et  de  vieillards;  l'Empire 
semblait  avoir  pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la  suite 
du  roi  Louis  XVIII  ;  je  voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs 
habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ;  les  lanciers  de  Bo- 
naparte, qui  surveillaient  et  suivaient  notre  retraite  pas  à 
pas,  montraient  de  temps  en  temps  la  flamme  tricolore  de 
leurs  lances  à  l'autre  horizon.  Un  fer  perdu  avait  retardé 
mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort,  je  le  pressai  pour  rejoin- 
dre mon  escadron;  il  partit  au  grand  trot.  Je  mis  la  main  à 
ma  ceinture,  elle  était  assez  garnie  d'or;  j'entendis  résonner 
le  fourreau  de  fer  de  mon  sabre  sur  rétrier,  et  je  me  sentis 
très-iier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours.  Cependant 
je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi,  et  je 
n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  cheval,  qui 
pataugeaient  dans  les  ornières.  Le  pavé  de  la  route  man- 
qua ;  j'enfonçais,  il  fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes  bottes 
étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte  épaisse  de  boue 
jaune  comme  de  l'ocre;  en  dedans  elles  s'emplissaient  de 
pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma 
félicité  et  ma  consolation  ;  elles  étaient  hérissées  par  l'eau, 
cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête;  je  fis  comme  lui  :  je  me  mis 
à  penser,  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  où 
j'allais.  Je  n'en  savais  absolument  rien;  mais  cela  ne  m'oc- 
cupa pas  longtemps  :  j'étais  certain  que  mon  escadron  étant 
là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Gomme  je  sentais  en  mon 
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cœur  un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à 
ce  sentiment  ineffable  du  Devoir,  et  je  cherchai  à  me 
l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des  fatigues  inaccou- 
tumées étaient  gaiement  portées  par  des  têtes  si  blondes  ou 
si  blanches,  comment  un  avenir  assuré  était  si  cavalière- 
ment risqué  par  tant  d'hommes  de  vie  heureuse  et  mon- 
daine, et  prenant  ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse 
que  donne  à  tout  homme  la  conviction  qu'il  ne  se  peut 
soustraire  à  nulle  des  dettes  de  l'Honneur,  je  compris  que 
c'était  une  chose  plus  facile  et  plus  commune  qu'on  ne 
pense,  que  Y  Abnégation. 

Je  me  demandais  si  l'Abnégation  de  soi-même  n'était  pas 
un  sentiment  né  avec  nous  ;  ce  que  c'était  que  ce  besoin 
d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en  d'autres  mains,  comme 
une  chose  lourde  et  importune;  d'où  venait  le  bonheur 
secret  d'être  débarrassé  de  ce  fardeau,  et  comment  l'orgueil 
humain  n'en  était  jamais  révolté.  Je  voyais  bien  ce  mysté- 
rieux instinct  lier,  de  toutes  parts,  les  peuples  en  de  puis- 
sants faisceaux,  mais  je  ne  voyais  nulle  part  aussi  complète 
et  aussi  redoutable  que  dans  les  Armées  la  renonciation  à 
ses  actions,  à  ses  paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pen- 
sées. Je  voyais  partout  la  résistance  possible  et  usitée,  le 
citoyen  ayant,  en  tous  lieux,  une  obéissance  clairvoyante 
et  intelligente  qui  examine  et  peut  s'arrêter.  Je  voyais 
même  la  tendre  soumission  de  la  femme  finir  où  le  mal 
commence  à  lui  être  ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense; 
mais  l'obéissance  militaire,  passive  et  active  en  même  temps, 
recevant  l'ordre  et  l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés, 
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comme  le  Destin  antique!  Je  suivais  dans  ses  conséquences 
possibles  cette  Abnégation  du  soldat,  sans  retour,  sans  con- 
ditions, et  conduisant  quelquefois  à  des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval,  re- 
gardant l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin  s'allonger 
toujours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et  sans  une  maison, 
et  couper  la  plaine  jusqu'à  l'horizon,  comme  une  grande 
raie  jaune  sur  une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se 
délayait  dans  la  terre  liquide  qui  l'entourait,  et  quand  un 
jour  un  peu  moins  pâle  faisait  briller  cette  triste  étendue 
de  pays,  je  me  voyais  au  milieu  d'une  mer  bourbeuse,  sui- 
vant un  courant  de  vase  et  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de  la  route, 
j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue  environ,  un  petit  point 
noir  qui  marchait.  Gela  me  fit  plaisir,  c'était  quelqu'un.  Je 
n'en  détournai  plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait 
comme  moi  dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en 
zigzag,  ce  qui  annonçait  une  marche  pénible.  Je  hâtai  le 
pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un 
peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus 
ferme  et  je  crus  reconnaître  une  sorte  de  petite  voiture 
noire.  J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était  la  voiture  d'une 
cantinière,  et  considérant  mon  pauvre  cheval  comme  une 
chaloupe,  je  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver  à  cette 
île  fortunée,  dans  cette  mer  où  il  s'enfonçait  jusqu'au 
ventre  quelquefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clairement 
une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte  de  trois  cercles 
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et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela  ressemblait  à  un  petit  ber- 
ceau posé  sur  deux  roues.  Les  roues  s'embourbaient  jus- 
qu'à l'essieu;  un  petit  mulet  qui  les  tirait  était  péniblement 
conduit  par  un  homme  à  pied  qui  tenait  la  bride.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  et  le  considérai  attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  mousta- 
ches blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté  à  la  manière  des 
vieux  officiers  d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  11  en  avait 
l'uniforme,  et  l'on  entrevoyait  une  épaulette  de  chef  de 
bataillon  sous  un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  11  avait 
un  visage  endurci  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a 
tant.  11  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros  sourcils  noirs,  et 
tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil  qu'il  arma,  en  pas- 
sant de  l'autre  côté  de  son  mulet,  dont  il  se  faisait  un  rem- 
part. Ayant  vu  sa  cocarde  blanche,  je  me  contentai  de 
montrer  la  manche  de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son 
fusil  dans  la  charrette,  en  disant  : 

—  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un  de  ces 
lapins  qui  courent  après  nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a  vingt-quatre 
heures  que  je  n'ai  bu. 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très-bien  sculptée, 
arrangée  en  flacon,  avec  un  goulot  d'argent,  et  dont  il  sem- 
blait tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la  passa,  et  j'y  bus  un  peu 
de  mauvais  vin  blanc  avec  beaucoup  cle  plaisir;  je  lui  rendis 
le  coco. 

— A  la  santé  du  roi  !  dit-il  en  buvant  ;  ilm'a  fait  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la 
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frontière.  Par  exemple,  comme  je  n'ai  que  mon  épaulette 
pour  vivre,  je  reprendrai  mon  bataillon  après,  c'est  mon 
devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en  marche 
son  petit  mulet,  en  disant  que  nous  n'avions  pas  de  temps 
à  perdre  ;  et  comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  remis  en 
chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je  le  regardais  toujours  sans  ques- 
tionner, n'ayant  jamais  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez 
fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de  lieue  en- 
viron. Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire  reposer  son  pau- 
vre petit  mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir,  je  m'arrêtai 
aussi  et  je  tâchai  d'exprimer  l'eau  qui  remplissait  mes  bottes 
à  l'écuyère,  comme  deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les  jambes 
trempées. 

—  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds,  dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées,  lui  dis-je. 

—  Bah!  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus,  reprit-il 
avec  sa  voix  enrouée  ;  c'est  quelque  chose  que  d'être  seul, 
allez,  dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  là-dedans? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  femme. 

Je  dis  :  —  Ah!  —  sans  trop  d'étonnement,  et  je  me  remis 
en  marche  tranquillement,  au  pas.  Il  me  suivit. 

—  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher, 
reprit-il,  nile  mulet  non  plus;  mais  c'est  tout  ce  qu'ilmefaut, 
quoique  ce  chemin-là  soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long. 
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Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  quand  il  serait  fati- 
gué ;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que  gravement  et  avec  sim- 
plicité de  son  équipage,  dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se 
mit  à  son  aise  tout  à  coup,  et  s'approchant  de  mon  étrier, 
me  frappa  sur  le  genou  en  me  disant  : 

—  Eli  bien!  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique  dans  les 
Rouges. 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant  ainsi  les 
quatre  Compagnies-Rouges,  combien  de  préventions  hai- 
neuses avaient  données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de 
ces  corps  d'officiers. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas  votre  offre, 
vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval  et  que  ce  n'est  pas 
mon  affaire,  à  moi. 

—  Mais,  Commandant,  les  officiers  supérieurs  comme 
vous  y  sont  obligés. 

—  Bah!  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore  sur  un 
cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis  fan- 
tassin; je  ne  connais  pas  l'équitation. 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps  à  autre, 
comme  s'attendant  à  une  question;  et  comme  il  ne  venait 
pas  un  mot,  il  poursuivit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple!  cela  devrait 
vous  étonner,  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh!  cependant  si  je  vous  contais  comment  j'ai  quitté 
la  mer,  nous  verrions. 

—  Hé  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez-vous  pas?  cela 
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vous  réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier  que  la  pluie 
m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons. 

Le  bon  Chef  de  bataillon  s'apprêta  solennellement  à  par- 
ler, avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le  schako 
couvert  de  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'épaule  que 
personne  ne  peut  se  représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infan- 
terie, ce  coup  d'épaule  que  donne  le  fantassin  à  son  sac 
pour  le  hausser  et  alléger  un  moment  son  poids;  c'est  une 
habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient  officier,  devient 
un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but  encore  un  peu  de 
vin  dans  son  coco,  donna  un  coup  de  pied  d'encouragement 
dans  le  ventre  du  petit  mulet,  et  commença. 


CHAPITRE  Y 


HISTOIRE  DU  CACHET  ROUGE 


—  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis  né  à 
Brest;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de  troupe,  gagnant 
ma  demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âge  de  neuf  ans, 
mon  père  étant  soldat  aux  gardes.  Mais  comme  j'aimais  la 
mer,  une  belle  nuit,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest, 
je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment  marchand  qui 
partait  pour  les  Indes;  on  ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer, 
et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse  que  de  me 
jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révolution,  j'avais  fait  du  che- 
min, et  j'étais  à  mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâ- 
timent marchand  assez  propre,  ayant  écume  la  mer  quinze 
ans.  Gomme  l'ex-marine  royale,  vieille  bonne  marine,  ma 
foi  !  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'officiers,  on  prit 
des  capitaines  dans  la  marine  marchande.  J'avais  eu  quel- 
ques affaires  de  flibustiers  que  je  pourrai  vous  dire  plus 
tard  :  on  me  donna  le  commandement  d'un  brick  de 
guerre  nommé  le  Marat. 
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Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  ordre  d'appareiller  pour 
Cayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et  un  dé- 
porté qui  restait  des  cent  quatre-vingt-treize  que  la  frégate 
la  Décade  avait  pris  à  bord  quelques  jours  auparavant.  J'a- 
vais ordre  de  traiter  cet  individu  avec  ménagement,  et  la 
première  lettre  du  Directoire  en  renfermait  une  seconde, 
scellée  de  trois  cachets  rouges,  au  milieu  desquels  il  y  en 
avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ouvrir  cette  lettre 
avant  le  premier  degré  de  latitude  nord,  du  vingt-sept  au 
vingt-huitième  de  longitude,  c'est-à-dire  près  de  passer 
la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  particulière. 
Elle  était  longue,  et  fermée  de  si  près  que  je  ne  pus  rien 
lire  entre  les  angles  ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas 
superstitieux,  mais  elle  me  fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis 
dans  ma  chambre,  sous  le  verre  d'une  mauvaise  petite  pen- 
dule anglaise  clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lit-là  était 
un  vrai  lit  de  marin,  comme  vous  savez  qu'ils  sont.  Mais  je 
ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  :  vous  avez  tout  au  plus  seize 
ans,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi  propre- 
ment rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans  vouloir 
nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa  petite  place  et  son  petit 
clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâtiment  peut  rouler  tant  qu'il 
veut  sans  rien  déranger.  Les  meubles  sont  faits  selon  la 
forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on  a.  Mon 
lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y  couchais  ;  quand 
on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais  ma  pipe.  Quel- 
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quefois  c'était  ma  table,  alors  on  s'asseyait  sur  deux  petits 
tonneaux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  parquet  était 
ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou,  et  brillant  comme  un 
bijou  :  un  vrai  miroir  !  Oh!  c'était  une  jolie  petite  cham- 
bre! Et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amu- 
sait souvent  d'une  fière  façon,  et  le  voyage  commença  cette 
fois  assez  agréablement,  si  ce  n'était...  Mais  n'anticipons 
pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et  j'étais  oc- 
cupé à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule, 
quand  mon  déporté  entra  dans  ma  chambre  ;  il  tenait  par 
la  main  une  belle  petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui  me 
dit  qu'il  en  avait  dix-neuf;  beau  garçon,  quoiqu'un  peu 
pâle,  et  trop  blanc  pour  un  homme.  C'était  un  homme 
cependant,  et  un  homme  qui  se  comporta  dans  l'occasion 
mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous  allez  le 
voir.  11  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras  ;  elle  élait  fraî- 
che et  gaie  comme  un  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux 
tourtereaux.  Ça  me  faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

—  Eh  bien,  mes  enfants!  vous  venez  faire  visite  au 
vieux  capitaine  ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un 
peu  loin  ;  mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps  de  nous 
connaître.  Je  suis  fâché  de  recevoir  madame  sans  mon  ha- 
bit; mais  c'est  que  je  cloue  là-haut  cette  grande  coquine 
de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu  ? 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  petit  mari 
prit  le  marteau,  et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les 
passaient  à  mesure  que  je  les  demandais  ;  et  elle  me  di- 
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sait:  À  droite!  à  gauche!  capitaine!  tout  en  riant,  parce  que 
le  tangage  faisait  ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore 
d'ici  avec  sa  petite  voix  :  A  gauche!  à  droite!  capitaine  !  Elle 
se  moquait  de  moi.  —  Ah!  je  dis,  petite  méchante  !  je  vous 
ferai  gronder  par  votre  mari,  allez.  —  Alors  elle  lui  sauta 
au  cou  et  l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la  con- 
naissance se  fit  comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons 
amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours  un  temps 
fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  que  des  visages 
noirs  à  mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table,  tous  les  jours, 
mes  deux  petits  amoureux.  Cela  m'égayait.  Quand  nous 
avions  mangé  le  biscuit  et  le  poisson,  la  petite  femme  et 
son  mari  restaient  à  se  regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire  de  tout  mon  cœur 
et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec  moi.  Vous  au- 
riez ri  de  nous  voir  comme  trois  imbéciles,  ne  sachant  pas 
ce  que  nous  avions.  C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  de 
les  voir  s'aimer  comme  ça!  Ils  se  trouvaient  bien  partout; 
ils  trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant 
ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous;  j'y  ajoutais  seule- 
ment un  peu  d'eau-de-vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec 
moi,  mais  un  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  cou- 
chaient dans  un  hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme 
ces  deux  poires  que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils 
étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne 
questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir  leur  nom  et 
leurs  affaires,  moi,  passeur  d'eau?  Je  les  portais  de  l'autre 
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côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux  de  pa- 
radis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder  comme  mes 
enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient 
s'asseoir  auprès  de  moi.  Le  jeune  homme  écrivait  sur  ma 
table,  c'est-à-dire  sur  mon  lit;  et,  quand  je  voulais,  il 
m'aidait  à  faire  mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien 
que  moi  ;  j'en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La  jeune 
femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se  mettait  à  coudre. 
Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  : 
—  Savez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un  ta- 
bleau de  famille  comme  nous  voilà?  Je  ne  veux  pas  vous 
interroger,  mais  probablement  vous  n'avez  pas  plus  d'ar- 
gent qu'il  ne  vous  en  faut,  et  vous  êtes  joliment  délicats 
tous  deux  pour  bêcher  et.  piocher  comme  font  les  déportés 
à  Cayenne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout  mon  cœur,  je  vous 
le  dis  ;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille  peau  de  loup  dessé- 
chée au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un  seigneur.  Si  vous 
aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vouloir  vous  interroger), 
lant  soit  peu  d'amitié  pour  moi,  je  quitterais  assez  volon- 
tiers mon  vieux  brick,  qui  n'est  qu'un  sabot  à  présent,  et 
je  m'établirais  là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je 
n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie  ;  vous 
me  feriez  une  petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des 
choses;  et  j'ai  amassé  une  bonne  pacotille  de  contrebande 
assez  honnête,  dont  nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais 
lorsque  je  viendrais  à  tourner  l'œil,  comme  on  dit  poli- 
ment. 
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Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant  l'air  de 
croire  que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la  petite  courut,  comme 
elle  faisait  toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et  s'asseoir 
sur  ses  genoux,  toute  rouge  et  en  pleuranUll  la  serra  bien 
fort  dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses  yeux; 
il  me  tendit  la  main  et  devint  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 
Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands  cheveux  blonds  s'en  allè- 
rent sur  son  épaule;  son  chignon  s'était  défait  comme  un 
câble  qui  se  déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle  était  vive 
comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là ,  si  vous  les  aviez  vus  ! 
c'était  comme  de  l'or.  Gomme  ils  continuaient  à  se  parler 
bas,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps, 
et  elle  pleurant,  cela  m'impatienta. 

—  Hé  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le 
mari;  mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des 
déportes,  et...  Il  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour 
être  déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du 
tout,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la  con- 
science bien  lourde,  et  je  suis  bien  sûr  que  j'en  ai  fait  bien 
d'autres  que  vous  dans  ma  vie,  allez,  pauvres  innocents. 
Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne  vous 
lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre;  je  vous  coupe- 
rais plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons.  Mais  une  fois 
l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du 
tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête 
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brune,  quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se  faisait  en- 
core à  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dangereux 
pour  vous,  capitaine,  d'avoir  l'air  de  nous  connaître.  Nous 
rions  parce  que»nous  sommes  jeunes;  nous  avons  l'air  heu- 
reux, parce  que  nous  nous  aimons;  mais  j'ai  de  vilains 
moments  quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa 
poitrine  : 

—  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine.; 
n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  môme 
chose? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je  commençais 
à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va 
pas,  à  moi. 

—  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite.  Si  le 
tabac  incommode  madame,  son  absence  est  nécessaire. 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide  de  lar- 
mes, comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

—  D'ailleurs,  me  dit-elle  pn  regardant  ma  pendule,  vous 
n'y  pensez  pas,  vous  autres;  et  la  lettre  ! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  lit  de  l'effet.  J'eus  comme 
une  douleur  aux  cheveux  quand  elle  me  dit  cela. 

—  Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je.  Ali!  par 
exemple,  voilà  une  belle  affaire!  Si  nous  avions  passé  le 
premier  degré  de  latitude  nord,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à 
me  jeter  à  l'eau. —  Faut-il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que 
cette  enfant-là  m'ait  rappelé  la  grande  coquine  de  lettre! 
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Je  regardai  vite  ma  carte  marine,  et  quand  je  vis  que 
nous  en  avions  encore  pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la 
tête  soulagée ,  mais  pas  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'article 
obéissance!  clis-je.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois-ci 
encore.  Le  temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait  oublié 
cela. 

Eli  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le  nez  en 
l'air  à  regarder  cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler. 
Ce  qui  me  frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil,  qui  glissait 
par  la  claire-voie,  éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait 
paraître  le  grand  cachet  rouge,  et  les  autres  petits,  comme 
les  traits  d'un  visage  au  milieu  du  feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête? 
leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble  à 
des  taches  de  sang. 

—  Bah!  bah!  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras, 
vous  vous  trompez,  Laure;  cela  ressemble  au  billet  défaire 
part  d'un  mariage.  Venez  vous  reposer,  venez;  pourquoi 
cette  lettre  vous  occupe-t-elle? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  suivis,  et 
montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette  grande 
lettre,  et  je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je  la  regar- 
dais toujours,  comme  si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les 
miens,  en  les  humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa 
grande  figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus  grand  que 
les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule  de 


42  SERVITUDE  MILITAIRE 

loup...  cela  me  mit  de  mauvaise  humeur;  je  pris  mon  habit 
et  je  l'accrochai  à  la  pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure 
ni  la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai  jusqu'à  la 
nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert.  Le 
Murât  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner. 
La  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du 
tropique.  La  lune  se  levait  à  l'horizon,  large  comme  un  so- 
leil; la  mer  la  coupait  en  deux,  et  devenait  toute  blanche 
comme  une  nappe  de  neige  couverte  de  petits  diamants.  Je 
regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon  banc.  L'officier  de 
quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien  et  regardaient  comme 
moi  l'ombre  du  brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien 
entendre.  J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu 
tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cependant  une  pe- 
tite ligne  rouge  presque  sous  mes  pieds.  Je  me  serais  bien 
mis  en  colère  tout  de  suite;  mais  comme  c'était  chez  mes 
petits  déportés,  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait  avant 
de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me  baisser,  je  pus 
voir,  par  le  grand  panneau,  dans  la  petite  chambre,  et  je 
regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières.  Il  y 
avait  une  petite  lampe  qui  F  éclairait.  Elle  était  en  chemise; 
je  voyais  d'en  haut  ses  épaules  nues,  ses  petits  pieds  nus, 
et  ses  grands  cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à  me 
retirer,  mais  je  me  dis  :  —  Rah!  un  vieux  soldat,  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Et  je  restai  à  voir. 
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Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur  ses 
mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut  comme 
au  ciel,  et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme 
ceux  d'une  Madeleine.  Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le 
bout  de  ses  longs  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe  de  croix  en  souriant 
avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je  vis  qu'il  faisait  comme  elle 
un  signe  de  croix,  mais  comme  s'il  en  avait  honte.  Au  fait, 
pour  un  homme  c'est  singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et  s'étendit  la  première 
dans  son  hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on 
couche  un  enfant  dans  une  balançoire.  11  faisait  une  cha- 
leur étouffante  :  elle  se  sentait  bercée  avec  plaisir  par  le 
mouvement  du  navire  et  paraissait  déjà  commencer  à  s'en- 
dormir. Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au 
niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  corps  enveloppé  de  sa  longue 
chemise  blanche.  C'était  un  amour,  quoi! 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez-vous 
pas  sommeil?  il  est  bien  tard,  sais-tu? 

11  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans  répondre. 
Cela  l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie 
tête  hors  du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de  son  nid,  et 
le  regarda  la  bouche  entr'ouverte ,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

—  Eh,  ma  chère  Laure  !  à  mesure  que  nous  avançons  vers 
l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  devenir  plus  triste. 
Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  parait  que  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  notre  vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 
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—  Gela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  voudrais  n'arriver 
jamais. 

11  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  transport  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

—  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours  en 
priant  Dieu,  dit-il;  cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que  je 
sais  bien  ceux,  à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous  avez 
regret  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné;  moi, 
du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami!  Crois-tu  que,  pour 
t'avoir  appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins  aimé?  N'est-on  pas 
une  femme,  ne  sait -on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans?  Ma 
mère  et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon  de- 
voir de  vous  suivre  à  la  Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je 
ne  faisais  là  rien  de  surprenant?  Je  m'étonne  seulement 
que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami;  tout  cela  est  natu- 
rel. Et  à  présent  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  croire 
que  je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour  vous 
aider  à  vivre,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous  mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  aurait  cru 
que  c'était  une  musique.  J'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

—  Bonne  petite  femme,  va! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant  du  pied 
et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu'elle  lui  ten- 
dait. 

—  Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disait-il,  quand  je  pense 
que  si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  mariage, 
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on  m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis  me  par- 
donner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses  deux 
beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa  le 
front,  les  cheveux  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tête  comme 
pour  l'emporter  et  le  cacher  dans  sa  poitrine.  Elle  sourit 
comme  un  enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites  choses 
de  femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais  rien  entendu  de 
pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec  ses  doigts  pour  par- 
ler toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant  et  en  prenant  ses 
longs  cheveux  comme  uu  mouchoir  pour  lui  essuyer  les 
yeux  • 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  toi 
une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  contente, 
moi,  d'aller  à  Gayenne;  je  verrai  des  sauvages,  des  coco- 
tiers comme  ceux  de  Paul  et  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous 
planterons  chacun  le  notre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meil- 
leur jardinier.  Nous  nous  ferons  une  petite  case  pour  nous 
deux., Je  travaillerai  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  si  tu 
veux.  Je  suis  forte;  tiens,  regarde  mes  bras;  —  tiens,  je 
pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque  pas  de  moi;  je 
sais  très-bien  broder  d'ailleurs;  et  n'y  a-t-il  pas  une  ville 
quelque  part  par  là  où  il  faille  des  brodeuses?  Je  donnerai 
des  leçons  de  dessin  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi  ;  et  si 
l'on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré 
qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

—  Écrire  !  —  criait-il,  —  écrire  ! 
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Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la  serrant 
au  poignet. 

—  Ah!  écrire!  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire!  Écrire! 
mais  c'est  le  métier  d'un  fou!...  —  J'ai  cru  à  leur  liberté  de 
la  presse!  — Où  avais-je  l'esprit?  Eh!  pourquoi  faire?  pour 
imprimer  cinq  ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues 
seulement  par  ceux  qui  les  aiment',  jetées  au  feu  par  ceux 
qui  les  haïssent,  ne  servant  à  rien  qu'à  nous  faire  persé- 
cuter! Moi,  encore  passe;  mais  toi,  bel  ange,  devenue 
femme  depuis  quatre  jours  à  peine!  qu'avais-tu  fait? 
Explique-moi,  je  te  prie,  comment  je  t'ai  permis  d'être 
bonne  à  ce  point  de  me  suivre  ici?  Sais-tu  seulement  où 
tu  es,  pauvre  petite?  Et  où  tu  vas,  le  sais-tu?  Bientôt,  mon 
enfant,  vous  serez  à  seize  cents  lieues  de  votre  mère  et  de 
vos  sœurs...  et  pour  moi!  tout  cela  pour  moi! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac  ;  et  moi 
d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait;  mais  luui'en  bas  ne  voyait 
pas  son  visage;  et  quand  elle  le  sortit  de  la  toile,  c'était  en 
souriant  pour  lui  donner  de  la  gaieté. 

—  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent,  dit-elle 
en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus 
qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai  donné 
au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah,  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-elle  en  faisant  cla- 
quer ses  petits  doigts  blancs  comme  des  castagnettes;  on 
n'est  jamais  plus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien;  et  n'ai-je  pas 


LALRETÏE  47 

en  réserve  les  deux  bagues  de  diamants  que  ma  mère 
m'a  données?  cela  est  bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce 
pas?  Quand  tu  voudras  nous  les  vendrons.  D'ailleurs,  je 
crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses 
bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait  bien  ce  qu'il  y  a 
dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une  recommandation  pour 
nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  X'est-ce  pas?  reprit  sa  petite  femme;  tu  es  si  bon  que 
je  suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un  peu  de 
temps,  mais  ne  t'en  veut  pas. 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m'appelant  le  bonhomme  de 
capitaine,  que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  attendri;  et  je 
me  réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut- 
être  deviné  juste  sur  la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient 
encore  à  s'embrasser;  je  frappai  du  pied  vivement  sur  le 
pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

—  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis!  on  a  l'ordre  d'étein- 
dre tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe, 
s'il  vous  plaît. 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en  jasant 
tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me  remis  à 
me  promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes 
les  étoiles  du  tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme 
de  petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant  un  air  qui  sen- 
tait fraisât  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient  de- 
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viné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragaillardi.  11  y  avait  bien  à 
parier  qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé  et  me  les  re- 
commandait; je  ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce 
qu'il  y  a  des  affaires  d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises, 
moi;  mais  enfin  je  croyais  cela,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regarder  la  lettre 
sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une  autre  figure;  il  me 
sembla  qu'elle  riait,  et  ses  cachets  paraissaient  couleur  de 
rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit 
signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus;  elle  m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder  pendant 
quelques  jours,  et  nous  étions  gais;  mais  quand  nous  appro- 
châmes du  premier  degré  de  latitude,  nous  commençâmes 
à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir  au- 
cun mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors 
jamais  que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et  le  roulis  me  man- 
quant, j'ouvris  les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un 
calme  plat,  et  c'était  sous  le  1°  de  latitude  nord,  au  27°  de 
longitude.  Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse 
comme  une  jatte  d'huile;  toutes  les  voiles  ouvertes  tom- 
baient collées  aux  mâts  comme  des  ballons  vides.  Je  dis  tout 
de  suite  :  — J'aurai  le  temps  de  te  lire,  va!  en  regardant  de 
travers  du  côté  de  la  lettre.  —  J'attendis  jusqu'au  soir,  au 
coucher  du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  •venir  là: 
j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement  l'ordre  cacheté. 
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—  Kh  bien  !  mon  cher,  je  le  tenais  à  la  main  depuis  un  quart 
d'heure  que  je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me 
dis  :  —  C'est  par  trop  fort!  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un 
coup  de  pouce;  et  le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en 
poussière.  —  Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant 
m'ètre  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  encore;  je 
recommençai  en  la  prenant  par  la  dernière  ligne,  et  remon- 
tant à  la  première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageo- 
laient un  peu  sous  moi,  je  m'assis;  j'avais  un  certain  trem- 
blement sur  la  peau  du  visage  ;  je  me  frottai  un  peu  les 
joues  avec  du  rhum,  je  m'en  mis  dans  le  creux,  des  mains, 
je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que  cela  ;  mais 
ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  je  montai  prendre  l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie,  que  je  ne  voulus  pas 
m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe  blanche  toute 
simple,  les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands  cheveux 
tombants  comme  elle  les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  à 
tremper  dans  la  mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  corde, 
et  riait  en  cherchant  à  arrêter  les  goémons,  plantes  marines 
semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et  qui  flottent  sur  les 
eaux  des  Tropiques. 

—  Tiens  donc  voir  les  raisins!  viens  donc  vite!  criait- 
elle;  et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne 
regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout 
attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler  sur  le 
gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais  quelle  figure 
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j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa  corde;  elle  le  prit  violem- 
ment par  le  bras,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle. 

Cela  se  pouvait  bien;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  11  vint  ce- 
pendant près  de  moi  sur  le  gaillard;  elle  nous  regardait, 
appuyée  contre  le  grand  mât.  Nous  nous  promenâmes  long- 
temps de  long  en  large  sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare 
que  je  trouvais  amer,  et  je  le  crachai  dans  l'eau.  11  me  sui- 
vait de  l'œil;  je  lui  pris  le  bras;  j'étouffais,  ma  foi,  ma  pa- 
role d'honneur!  j'étouffais. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon  petit 
ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable  avez- 
vous  clone  fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme 
cinq  morceaux  de  roi?  Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fière- 
ment! C'est  drôle! 

11  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête. (avec  un  air  si 
doux,  le  pauvre  garçon!),  et  me  dit  : 

—  0  mon  Dieu!  Capitaine,  pas  grand'chose,  allez  :  trois 
couplets  de  vaudeville  sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

—  Pas  possible!  dis-je. 

—  0  mon  Dieu,  si!  Les  couplets  n'étaient  même  pas 
trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  15  fructidor  et  conduit  à  la 
Force  ;  jugé  le  16,  et  condamné  à  mort  d'abord,  et  puis  à  la 
déportation  par  bienveillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  camarades 
bien  susceptibles;  car  cette  lettre  que  vous  savez  me  donne 
l'ordre  de  vous  fusiller. 

11  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez  bonne 
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contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Il  re- 
garda seulement  sa  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où  tom- 
baient des  gouttes  de  sueur.  J'en  avais  autant  au  moins 
sur  la  figure,  moi,  et  d'autres  gouttes  aux  yeux. 
Je  repris  : 

—  11  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire 
votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait 
pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort  triste;  car  vous  avez 
beau  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser; 
l'arrêt  de  mort  est  là  en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé, 
paraphé,  scellé;  il  n'y  manque  rien. 

11  me  salua  très-poliment  en  rougissant. 

—  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une  voix 
aussi  douce  que  de  coutume  ;  je  serais  désolé  de  vous  faire 
manquer  à  vos  devoirs.  Je  voudrais  seulement  parler  un 
peu  à  Laure,  et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le  cas  où 
elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon;  si 
cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon 
retour  en  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle  ne 
voudra  plus  me  voir.  Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous 
flatter  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  pe- 
tite femme  ! 

11  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

—  Mon  brave  Capitaine,  vous  souffrez  plus  que  moi  de 
ce  qu'il  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pou- 
vons-nous? Je  -compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le  peu 
qui  m'appartient,  pour  la  protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle 
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reçoive  ce  que  sa  vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce 
pas?  pour  garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas? 
et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé.  —  Te- 
nez, ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est  très- 
délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée  jusqu'à  s'éva- 
nouir plusieurs  fois  par  jour;  il  faut  qu'elle  se  couvre  bien 
toujours.  Enfin  vous  remplacerez  son  père,  sa  mère  et  moi 
autant  que  possible,  n'est-il  pas  vrai?  Si  elle  pouvait  con- 
server les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait 
bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le 
faudra  bien .  Ma  pauvre  Lauret  te  !  voyez  comme  elle  est  belle  ! 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre,  cela 
m' ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil;  je  lui  avais 
parlé  d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'affaiblir  ;  mais  je  n'y  te- 
nais plus  : —  Enfin,  suffit,  lui  dis-je,  entre  braves  gens 
on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  parler,  et  dépêchons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami;  et  comme  il  ne  quittait  pas 
la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air  singulier  : 

—  Ah  çà!  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajoutai-je, 
c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la  chose 
sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non  plus,  soyez  tran- 
quille; ça  me  regarde. 

—  Ah!  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas...  cela  vaut 
mieux  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux!  les  adieux,  cela  af- 
faiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  'enfant,  ça  vaut 
mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas, 
si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes  perdu. 
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Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de  main,  el  je 
le  laissai  aller.  01 1  !  c'était  dur  pour  moi  tout  cela. 

11  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret  ;  car  ils 
se  promenèrent,  bras  dessus  bras  dessous,  pendant  un 
quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  reprendre 
la  corde  et  la  robe  qu'un  de  mes  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que  j'avais  ré- 
solu de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au 
jour  où  nous  sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme 
un  boulet. 


Ici  le  vieux  Commandant  fut  forcé  de  s'arrêter.  Je  me 
gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses  idées;. il  reprit 
en  se  frappant  la  poitrine  : 


—  Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore 
le-comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux, 
et  en  même  temps  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me 
poussait  en  avant.  J'appelai  les  officiers,  et  je  dis  à  l'un 
d'eux  : 

—  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puisque  à  présent  nous 
sommes  des  bourreaux  !  Vous  y  mettrez  cette  femme,  et 
vous  l'emmènerez  au  large,  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez 
des  coups  de  fusil.  Alors  vous  reviendrez.  —  Obéir  à  un 
morceau  de  papier  !  car  ce  n'était  que  cela  enfin!  Il  fallait 
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qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air  qui  me  poussât.  J'en- 
trevis de  loin  ce  jeune  homme...  oh!  c'était  affreux  à 
voir!...  s'agenouiller  devant  sa  Laurette,  et  lui  baiser  les 
genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que  j'é- 
tais bien  malheureux?... 

Je  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez-les!  nous  sommes 
tous  des  scélérats!  —  Séparez-les...  La  pauvre  République 
est  un  corps  mort  !  Directeurs,  Directoire,  c'en  est  la  ver- 
mine! Je  quitte  la  mer  !  Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats; 
qu'on  leur  dise  ce  que  je  dis,  qu?est-ce  que  ça  me  fait? 
Ah  !  je  me  souciais  bien  d'eux  en  effet!  J'aurais  voulu  les 
tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq,  les  coquins  ! 
Oh!  je  l'aurais  fait;  je  me  souciais  de  la  vie  comme  de 
l'eau  qqi  tombe  là,  tenez...  Je  m'en  souciais  bien!...  une 
vie  comme  la  mienne...  Ah  bien  oui!  pauvre  vie...  va!... 


Et  la  voix  du  Commandant  s]éteignit  peu  à  peu  et  devint 
aussi  incertaine  que  ses  paroles  ;  et  il  marcha  en  se  mor- 
dant les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction 
terrible  et  farouche.  11  avait  de  petits  mouvements  convul- 
sifs  et  donnait  à  son  mulet  des  coups  du  fourreau  de  son 
épée,  comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce 
fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d'un  rouge 
ioncé.  Il  défit  et  entrouvrit  violemment  son  habit  sur  la 
poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  conti- 
nuâmes ainsi  à  marcher  dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien 
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qu'il  ne  parlerait  plus  de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  ré- 
soudre à  questionner. 

—  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût  fini  son 
histoire,  qu'après  une  aventure  aussi  cruelle  on  prenne  son 
métier  en  horreur. 

—  Oh!  le  métier;  êtes-vous  fou?  me  dit-il  brusquement, 
ce  n'est  pas  le  métier  !  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment 
ne  sera  obligé  d'être  un  bourreau,  sinon  quand  viendront 
des  gouvernements  d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profite- 
ront de  l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveu- 
glément, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une  malheureuse 
mécanique,  malgré  son  cœur. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge 
dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  m'ar- 
rêtai un  moment  comme  pour  arranger  mon  étrier,  et, 
restant  derrière  la  charrette,  je  marchai  quelque  temps  à 
la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié  si  je  voyais  trop  clai- 
rement ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure  en- 
viron, il  vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon  porteman- 
teau; à  quoi  je  lui  répondis  simplement  que,  n'ayant  pas 
encore  de  barbe,  cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait 
pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cepen- 
dant avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son  histoire,  car  il  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie,  n'est- 
ce  pas? 
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—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de  Paris,  et  je 
ne  me  lie  pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en  ai 
tirée. 

—  Vous% ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que  c'est  que 
le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort  de 
l'avant  du  navire,  et  d'où  l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand 
on  fusille  un  homme,  on  le  fait  placer  là  ordinairement, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la 
mer. 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sortes 
de  canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur  position  dans 
le  bâtiment;  et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua 
son  récit  avec  cet  air  affecté  d'insouciance  que  de  longs 
services  donnent  infailliblement,  parce  qu'il  faut  montrer 
à  ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le  mépris  des  hom- 
mes, le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le  mépris 
de  soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure  enveloppe, 
presque  toujours  une  sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de 
l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un 
noble  visage,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  renferme  un 
prisonnier  royal. 


LAURETTE 


—  Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il.  Ils 
s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans  qu'elle  eût 
le  temps  de  crier  et  cle  parler.  Oh  !  voici  une  chose  dont 
aucun  honnête  homme  ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est 
cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose  pareille!... 
Ah!  quel  temps  il  fait!  —  Quel  diable  m'a  poussé  à  racon- 
ter ça!  quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus  m'arrêter, 
c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui  me  grise  comme  le  vin  de 
Jurançon.  —  Ali  !  quel  temps  il  fait!  —  Mon  manteau  est 
traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite  Laurette  ! 
—  La  pauvre  femme!  —  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits 
dans  le  monde  !  l'officier  fut  assez  sot  pour  conduire  le  canot 
en  avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne 
peut  pas  tout  prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  nuit  pour 
cacher  l'affaire,  et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière  des  douze 
fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma  foi!  du  canot  elle  vit  son 
mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce  que  je 
vais  vous  dire;  moi  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vuetentendu 
comme  je  vous  vois  et  vous  entends.  Au  moment  du  feu, 
elle  porta  la  main  à  sa  tête  comme  si  une  balle  l'avait  frap- 
pée au  front,  et  s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir,  sans 
crier,  sans  parler,  et  revint  au  brick  quand  on  voulut  et 
comme  on  voulut.  J'allai  à  elle,  je  lui  parlai  longtemps  et 
le  mieux  que  je  pus.  Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et  me 
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regardait  en  face,  en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  compre- 
nait pas,  et  elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle. 
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur  de 
tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même, 
la  pauvre  petite  !  idiote,  ou  comme  imbécile,  ou  folle, 
comme  vous  voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si 
ce  n'est  quand  elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans  la 
tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je  sen- 
tis quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  et  garde-la;  je  l'ai  fait.  Quand 
je  revins  en  France,  je  demandai  à  passer  avec  mon  grade 
dans  les  troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer  en  haine  parce 
que  j'y  avais  jeté  du  sang  innocent.  Je  cherchai  la  famille 
de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs,  à  qui  je  la  con- 
duisis folle,  n'en  voulurent  pas,  et  m'offrirent  de  la  mettre 
à  Gharenton.  Je  leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec 
moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  si  vous  voulez  la  voir,  mon  camarade; 
il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Serait-elle  là  dedans?  lui  dis-je.  — 
Certainement!  tenez!  attendez.  —  Ilôî  ho!  la  mule... 


CHAPITRE  VI 


COMMENT    JE   CONTINUAI   MA   ROUTE 


Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut  charmé  que 
j'eusse  fait  cette  question.  En  même  temps  il  souleva  la 
toile  cirée  de  sa  petite  charrette,  comme  pour  arranger  la 
paille  qui  la  remplissait  presque,  et  je  vis  quelque  chose 
de  bien  douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus,  démesurés  de 
grandeur,  admirables  de  forme,  sortant  d'une  tète  pâle, 
amaigrie  et  longue,  inondée  de  cheveux  blonds,  tout  plats. 
Je  ne  vis,  en  vérité,  que  ces  deux  yeux,  qui  étaient  tout 
dans  celte  pauvre  femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front 
était  rouge;  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des  pom- 
mettes bleuâtres  ;  elle  était  accroupie  au  milieu  de  la  paille, 
si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine  sortir  ses  deux  genoux,  sur 
lesquels  elle  jouait  aux  dominos  toute  seule.  Elle  nous  re- 
garda un  moment,  trembla  longtemps,  me  sourit  un  peu, 
et  se  remit  à  jouer.  11  me  parut  qu'elle  s'appliquait  à 
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comprendre  comment  sa  main  droite,  battrait  sa  main 
gauche. 

—  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette  partie- 
là,  me  dit  le  Chef  de  bataillon;  demain,  ce  sera  peut-être 
un  autre  jeu  qui  durera  longtemps.  C'est  drôle,  hein? 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile  cirée  de  son 
schako,  que  la  pluie  avait  un  peu  dérangée. 

—  Pauvre  Laurette  !  dis-je,  tu  as  perdu  pour  toujours,  va. 
J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui  tendis 

la  main  ;  elle  me  donna  la  sienne  machinalement,  et  en  sou- 
riant avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai  avec  éton- 
nement  qu'elle  avait  à  ses  longs  doigts  deux  bagues  de  dia- 
mants; je  pensai  que  c'étaient  encore  les  bagues  de  sa  mère, 
et  je  me  demandai  comment  la  misère  les  avait  laissées  là. 
Pour  un  monde  entier  je  n'en  aurais  pas  fait  l'observation 
au  vieux  Commandant  ;  mais  comme  il  me  suivait  des  yeux, 
et  voyait  les  miens  arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit 
avec  un  certain  air  d'orgueil  : 

—  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas?  Ils  pour- 
raient avoir  leur  prix  dans  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  s'en  séparât ,  la  pauvre  enfant.  Quand  on  y  touche, 
elle  pleure,  elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint 
jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en  temps.  J'ai  tenu 
parole  à  son  pauvre  petit  mari,  et,  en  vérité,  je  ne  m'en 
repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et  j'ai  dit  partout  que 
c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On  a  respecté  ça.  A  l'armée 
tout  s'arrange  mieux  qu'on  ne  le  croit  à  Paris,  allez!  —  Elle 
a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empereur  avec  moi,  et  je  l'ai  tou- 
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jours  tirée  d'affaire,  .le  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec 
de  la  paille  et  une  petite  toiture,  ce  n'est  jamais  impossi- 
ble. Elle  avait  une  tenue  assez  soignée,  et  moi,  étant  chef 
de  bataillon,  avec  une  bonne  paye,  ma  pension  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  le  mois  Napoléon,  dont  la  solde  était 
double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de  mon 
affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfan- 
tillages faisaient  rire  quelquefois  les  officiers  du  7e  léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur  l'épaule, 
comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

—  Eh  bien,  ma  fille!  dis  donc,  parle  donc  un  peu  au 
lieutenant  qui  est  là;  voyons,  un  petit  signe  de  tête. 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche  aujour- 
d'hui, parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne  s'enrhume  ja- 
mais. Les  fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est  commode  de 
ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou, 
elle  allait  nu-tête.  —  Allons,  ma  fille,  joue  toujours,  va,  ne 
t'inquiète  pas  de  nous;  fais  ta  volonté,  va,  Laurette. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son  épaule,  une 
grosse  main  noire  et  ridée;  elle  la  porta  timidement  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  comme  une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis 
le  cœur  serré  par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

—  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  Commandant? 
lui  dis-je  ;  la  nuit  viendra  avant  que  nous  soyons  à  Bé- 
thune. 

Le  Commandant  racla  soigneusement  avec  le  bout  de  son 
sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait  ses  bottes;  ensuite  il 
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monta  sur  le  marchepied  de  la  charrette,  ramena  sur  la  tête 
de  Laure  le  capuchon  de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle 
avait.  Il  ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  du  cou 
de  sa  fille  adoptive;  après  quoi  il  donna  le  coup  de  pied  au 
mulet,  fit  son  mouvement  d'épaule  et  dit  :  — En  route, 
mauvaise  troupe!  —  Et  nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement;  le  ciel  gris  et  la 
terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une  sorte  de  lumière  terne, 
un  pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait  derrière  de  grands 
moulins  qui  ne  tournaient  pas.  Nous  retombâmes  dans  un 
grand  silence . 

Je  regardais  mon  vieux  Commandant;  il  marchait  à 
grands  pas,  avec  une  vigueur  toujours  soutenue,  tandis 
que  son  mulet  n'en  pouvait  plus,  et  que  mon  cheval  même 
commençait  à  baisser  la  tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de 
temps  à  autre  son  schako  pour  essuyer  son  front  chauve  et 
quelques  cheveux  gris  de  sa  tête,  ou  ses  gros  sourcils,  ou 
ses  moustaches  blanches,  d'où  tombait  la  pluie.  Il  ne  s'in- 
quiétait pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire  sur  moi  son  récit. 
Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'il  n'était.  Il 
n'avait  pas  daigné  se  dessiner.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même, 
et  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  entama,  sur  le  même  ton, 
une  histoire  bien  plus  longue  sur  une  campagne  du  maré- 
chal Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon  en  carré  con- 
tre je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il 
s'échauffât  pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin 
sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue  devenait 
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plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la  route  et  rien  au 
bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  d'un  arbre  mort,  le  seul 
arbre  du  chemin.  11  donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet, 
comme  moi  à  mon  cheval.  Ensuite  il  regarda  dans  la  char- 
rette, comme  une  mère  dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je 
l'entendais  qui  disait  :  — Allons,  ma  fille,  mets  cette  redin- 
gote sur  tes  pieds,  et  tâche  de  dormir. —  Allons,  c'est  bien  ! 
elle  n'a  pas  une  goutte  de  pluie.  —  Ah!  diable!  elle  a  cassé 
ma  montre,  que  je  lui  avais  laissée  au  cou!  —  Oh!  ma  pau- 
vre montre  d'argent!  —  Allons,  c'est  égal;  mon  enfant, 
tâche  de  dormir.  Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt. 
—  C'est  drôle!  elle  a  toujours  la  fièvre;  les  folles  sont 
comme  ça.  Tiens,  voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon  enfant. 
Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous  assîmes 
sous  les  roues,  à  l'abri  de  l'éternelle  ondée,  partageant  un 
petit  pain  à  lui  et  un  à  moi  ;  mauvais  souper. 

—  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il;  mais  ça 
vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la 
poudre  dessus,  en  manière  de  sel,  comme  on  en  mangeait 
en  Russie.  La  pauvre  petite  femme,  il  faut  bien  que  je  lui 
donne  ce  que  j'ai  de  mieux  ;  vous  voyez  que  je  la  mets  tou- 
jours à  part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage  d'un 
homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux,  et  elle  a 
l'air  cle  croire  que  je  suis  son  père;  malgré  cela,  elle  m'é- 
tranglerait si  je  voulais  l'embrasser  seulement  sur  le  front. 
L'éducation  leur  laisse  toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il 
pâ*aît,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme 
une  religieuse.  —  C'est  drôle,  hein? 
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Comme  il  parlait  d'elle  de  cetle  manière,  nous  l'enten- 
dîmes soupirer  et  dire  :  Otcz  ce  plomb!  ôtez—moi  ce  plomb! 
Je  me  levai,  il  me  fit  rasseoir. 

—  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien;  elle  dit  ça  toute 
sa  vie,  parce  qu'elle  croit  toujours  sentir  une  balle  dans  sa 
tête.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et 
cela  avec  beaucoup  de  douceur. 

Je  me  tus,  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me  mis  à  cal- 
culer que,  de  1797  à  1815,  où  nous  étions,  dix -huit  années 
s'étaient  ainsi  passées  pour  cet  homme. — Je  demeurai  long- 
temps en  silence  à  côté  de  lui,  cherchant  à  me  rendre 
compte  de  ce  caractère  et  de  cette  destinée.  Ensuite,  à  pro- 
pos de  rien,  je  lui  donnai  .une  poignée  de  main  pleine 
d'enthousiasme.  11  en  fut  élonné. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dis-je.  11  me  répondit  : 

—  Eb!  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause  de  cette  pauvre 
femme?...  Vous  sentez  bien,  mon  enfant,  que  c'était  un 
devoir.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  Abnégation. 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune,  petite 
ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  remparts,  en 
resserrant  leur  cercle,  ont  pressé  les  maisons  l'une  sur  l'au- 
tre. Tout  y  était  en  confusion,  c'était  le  moment  d'une 
alerte.  Les  habitants  commençaient  à  retirer  les  drapeaux 
blancs  des  fenêtres,  et  à  coudre  les  trois  couleurs  dans  leurs 
maisons.  Les  tambours  battaient  la  générale;  les  trompettes 
sonnaient  à  cheval,  par  ordre  de  M.  le  duc  de  Berry.  ï^s 
longues  charrettes  picardes  portaient  les  Gent-Suisses  et 


LAURETTE  65 

leurs  bagages;  les  canons  des  Gardes-du-Gorps  courant  aux 
remparts,  les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des  Com- 
pagnies-Rouges se  formant,  encombraient  la  ville.  La  vue 
des  Gendarmes  du  roi  et  des  Mousquetaires  me  fit  oublier 
mon  vieux  compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compagnie, 
et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  charrette  et  ses  pauvres 
habitants.  A  mon  grand  regret,  c'était  pour  toujours  que  je 
les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au  fond  d'un 
vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me  révéla  une  nature 
d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  que  le  pays  connaît  mal 
et  ne  traite  pas  bien  ;  je  la  plaçai  dès  lors  très-haut  dans 
mon  estime.  J'ai  souvent  cherché  depuis  autour  de  moi 
quelque  homme  semblable  à  celui-là  et  capable  de  cette 
abnégation  de  soi-même  entière  et  insouciante.  Or,  durant 
quatorze  années  que  j'ai  vécu  dans  l'armée,  ce  n'est  qu'en 
elle,  et  surtout  dans  les  rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'in- 
fanterie, que  j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  caractère  anti- 
que, poussant  le  sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  n'ayant  ni  remords  de  l'obéissance  ni  honte 
de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs  et  de  langage,  fiers  de  la 
gloire  du  pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre,  s'enfermant 
avec  plaisir  dans  leur  obscurité,  et  partageant  avec  les  mal- , 
heureux  le  pain  noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre  Chef  de 
bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son  nom 
et  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé.  Un  jour  cependant,  au 
café,  en  1825,  je  crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie  de 
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ligne  à  qui  je  le  décrivis,  en  attendant  la  parade,  me  dit  : 

—  Eli  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pauvre  diable  ! 
C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été  descendu  par  un  boulet  à 
Waterloo.  Il  avait  en  effet  laissé  aux  bagages  une  espèce  de 
tille  folle  que  nous  menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant 
à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  y  mourut,  furieuse,  au  bout  de 
trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  dis-je  ;  elle  n'avait  plus  son  père  nour- 
ricier ! 

—  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  ajouta- 
t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je  en  sortant.  Et  moi 
aussi,  j'ai  fait  abnégation. 


LIVRE   DEUXIEME 


SOUVENIRS 
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CHAPITRE   PREMIER 


SUR    LA   RESPONSABILITE 


Je  me  souviens  encore  de  la  consternation  que  cette  his- 
toire jeta  dans  mon  âme;  ce  fut  peut-être  là  le  principe  de 
ma  lente  guérison  pour  cette  maladie  de  l'enthousiasme  mili- 
taire. Je  me  sentis  tout  à  coup  humilié  de  courir  des  chances 
de  crime,  et  de  me  trouver  à  la  main  un  sabre  d'Esclave  au 
lieu  d'une  épée  de  Chevalier.  Bien  d'autres  faits  pareils  vin- 
rent à  ma  connaissance,  qui  flétrissaient  à  mes  yeux  cette 
noble  espèce  d'hommes  que  je  n'aurais  voulu  voir  consacrée 
qu'à  la  défense  de  la  patrie.  Ainsi  à  l'époque  de  la  Terreur, 
il  arriva  qu'un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut,  comme 
toute  la  marine,  l'ordre  monstrueux  du  Comité  de  salut  pu- 
blic de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre  ;  il  eut  le  malheur 
de  prendre  un  bâtiment  anglais,  et  le  malheur  plus  grand 
d'obéir  à  l'ordre  du  gouvernement.  Revenu  à  terre,  il  rendit 
compte  de  sa  honteuse  exécution,  se  retira  du  service,  et 
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mourut  de  chagrin  en  peu  de  temps.  Ce  capitaine  com- 
mandait la  Boudeuse,  frégate  qui  la  première  fit  le  tour  du 
monde  sous  les  ordres  de  M.  de  Bougainville,  mon  parent. 
Ce  grand  navigateur  en  pleura,  pour  l'honneur  de  son 
vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais,  la  loi  qui,  dans  de  telles  occur- 
rences, mettra  d'accord  le  Devoir  et  la  Conscience?  La  voix 
publique  a-t-elle  tort  quand  elle  s'élève  d'âge  en  âge  pour 
absoudre  et  pour  honorer  la  désobéissance  du  vicomte 
d'Orte,  qui  répondit  à  Charles  IX,  lui  ordonnant  d'étendre 
à  Dax  la  Saint-Barthélémy  parisienne  - 

((  Siré,  j'ai  communiqué  le  commandement  de  Votre 
»  Majesté  à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de  guerre  ;  je  n'ai 
»  trouvé  que  bons  citoyens  et  braves  soldats,  et  pas  un 
»  bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  comment  vivons- 
nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons  raisonnables  de 
donner  la  mort  à  qui  refuserait  cette  même  obéissance 
aveugle?  Nous  admirons  le  libre  arbitre  et  nous  le  tuons; 
l'absurde  ne  peut  régner  ainsi  longtemps.  Il  faudra  bien 
que  l'on  en  vienne  à  régler  les  circonstances  où  la  délibé- 
ration sera  permise  à  l'homme  armé,  et  jusqu'à  quel  rang 
sera  laissée  libre  l'intelligence,  et  avec  elle  l'exercice  de  la 
Conscience  et  de  la  Justice...  Il  faudra  bien  un  jour  sortir 
de  làv 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  question  d'une 
extrême  difficulté,  et  qui  touche  à  la  base  même  de  toute 
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discipline.  Loin  de  vouloir  affaiblir  cette  discipline,  je  pense 
qu'elle  a  besoin  d'être  corroborée  sur  beaucoup  de  points 
parmi  nous,  et  que,  devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être 
trop  draconiennes.  Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de  fer 
du  côté  de  l'étranger,  qu'elle  marche  et  agisse  comme  un  seul 
homme,  cela  doit  être;  mais  lorsqu'elle  s'est  retournée,  et 
qu'elle  n'a  plus  devant  elle  que  la  mère-patrie,  il  est  bon 
qu'alors,  du  moins,  elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lu 
permettent  d'avoir  des  entrailles  filiales.  Il  est  à  souhaiter 
aussi  que  des  limites  immuables  soient  posées  une  fois  pour 
toujours  à  ces  ordres  absolus  donnés  aux  Armées  par  le 
souverain  Pouvoir,  si  souvent  tombé  en  indignes  mains, 
dans  notre  histoire.  Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à  quelques 
aventuriers  parvenus  à  la  Dictature  de  transformer  en  assas- 
sins quatre  cent  mille  hommes  d'honneur,  par  une  loi  d'un 
jour  comme  leur  règne. 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis,  dans  les  coutumes  du  service, 
que,  grâce  peut-être  à  l'incurie  française  et  à  la  facile  bon- 
homie de  notre  caractère,  comme  compensation,  et  tout  à 
côté  de  cette  misère  de  la  Servitude  militaire,  il  régnait 
dans  les  Armées  une  sorte  de  liberté  d'esprit  qui  adoucissait 
l'humiliation  de  l'obéissance  passive;  et,  remarquant  dans 
tout  homme  de  guerre  quelque  chose  d'ouvert  et  de  noble- 
ment dégagé,  je  pensai  que  cela  venait  d'une  àme  reposée 
et  soulagée  du  poids  énorme  de  la  responsabilité.  J'étais 
fort  enfant  alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce  sentiment 
allégeait  ma  conscience;  il  me  sembla  voir  dans  chaque 
général  en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui  devait  seul  rendre 
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ses  terribles  comptes  à  Dieu,  après  avoir  dit  aux  fils  de 
Lévi  :  ce  Passez  et  repassez  au  travers  du  camp  ;  que  chacun 
tue  son  frère,  son  fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus 
proche.  »  Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes  de  tués,  dit 
l'Exode,  C.  xxxn,  v.  27;  car  je  savais  la  Bible  par  cœur,  et 
ce  livre  et  moi  étions  tellement  inséparables  que  dans  les 
plus  longues  marches  il  me  suivait  toujours.  On  voit  quelle 
fut  la  première  consolation  qu'il  me  donna.  Je  pensai  qu'il 
faudrait  que  j'eusse  bien  du  malheur  pour  qu'un  de  mes 
Moïses  galonnés  d'or  m'ordonnât  de  tuertoutema  famille;  et 
en  effet  cela  ne  m' arriva  pas,  comme  je  l'avais  fort  sagement 
conjecturé.  Je  pensais  aussi  que,  quand  même  régnerait 
sur  la  terre  l'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et 
quand  lui-même  serait  chargé  de  régulariser  cette  liberté 
et  cette  égalité  universelle,  il  lui  faudrait  pour  cette  œuvre 
quelques  régiments  de  Lévites  à  qui  il  pût  dire  de  ceindre 
l'épée,  et  à  qui  leur  soumission  attirerait  la  bénédiction  du 
Seigneur.  Je  cherchais  ainsi  à  capituler  avec  les  mons- 
trueuses résignations  de  V obéissance  passive,  en  considérant 
à  quelle  source  divine  elle  remontait,  et  comme  tout  ordre 
social  semblait  appuyé  sur  l'obéissance;  mais  il  me  fallut 
bien  des  raisonnements  et  des  paradoxes  pour  parvenir  à 
lui  faire  prendre  quelque  place  dans  mon  âme.  J'aimais 
fort  à  l'infliger,  mais  peu  à  la  subir;  je  la  trouvais  admira- 
blement sage  sous  mes  pieds,  mais  absurde  sur  ma  tète. 
J'ai  vu  depuis  bien  des  hommes  raisonner  ainsi,  qui  n'a- 
vaient pas  l'excuse  que  j'avais  alors  :  j'étais  un  Lévite  de 
seize  ans. 
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Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la  patrie  en- 
tière de  notre  France,  et  sur  cette  autre  patrie  qui  l'en- 
toure, l'Europe;  et  de  là  sur  la  patrie  de  l'humanité,  le 
globe,  qui  devient  heureusement  plus  petit  chaque  jour, 
resserré  dans  la  main  de  la  civilisation.  Je  ne  pensai  pas 
combien  le  cœur  de  l'homme  de  guerre  serait  plus  léger 
encore  dans  sa  poitrine,  s'il  sentait  en  lui  deux  hommes, 
dont  l'un  obéirait  à  l'autre;  s'il  savait  qu'après  son  rôle  tout 
rigoureux  dans  la  guerre,  il  aurait  droit  à  un  rôle  tout  bien- 
faisant et  non  moins  glorieux  dans  la  paix;  si,  à  un  gracie 
déterminé,  il  avait  des  droits  d'élection;  si,  après  avoir  été 
longtemps  muet  dans  les  camps,  il  avait  sa  voix  dans  la 
Cité;  s'il  était  exécuteur,  dans  l'une,  des  lois  qu'il  aurait 
faites  dans  l'autre,  et  si,  pour  voiler  le  sang  de  l'épée,  il 
avait  la  toge.  Or,  il  n'est  pas  impossible  que  tout  cela  n'ad- 
vienne un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir  qu'un 
homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui  seul  de  cette  na- 
tion armée  qu'on  lui  met  dans  la  main.  C'est  une  chose 
nuisible  aux  gouvernements  mêmes;  car  l'organisation  ac- 
tuelle, qui  suspend  ainsi  à  un  seul  doigt  toute  cette  chaîne 
électrique  de  l'obéissance  passive,  peut,  clans  tel  cas  donné, 
rendre  par  trop  simple  le  renversement  total  d'un  État. 
Telle  révolution,  à  demi  formée  et  recrutée,  n'aurait  qu'à 
gagner  un  ministre  de  la  guerre  pour  se  compléter  entière- 
ment. Tout  le  reste  suivrait  nécessairement,  d'après  nos 
lois,  sans  que  nul  anneau  se  pût  soustraire  à  la  commotion 
donnée  d'en  haut. 
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Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience  de  tout 
homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le  sang  de  ses  conci- 
toyens, ce  n'est  pas  assez  d'une  seule  tête  pour  porter  un 
poids  aussi  lourd  que  celui  de  tant  de  meurtres  ;  ce  ne  se- 
rait pas  trop  d'autant  de  têtes  qu'il  y  a  de  combattants. 
Pour  être  responsables  delà  loi  de  sang  qu'elles  exécutent, 
il  serait  juste  qu'elles  l'eussent  au  moins  bien  comprise. 
Mais  les  institutions  meilleures,  réclamées  ici,  ne  seront 
elles-mêmes  que  très- passagères,  car,  encore  une  fois,  les 
armées  et  la  guerre  n'auront  qu'un  temps  ;  car,  malgré  les 
paroles  d'un  sophiste  que  j'ai  combattu  ailleurs,  il  n'est 
point  vrai  que,  même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit 
divine;  il  n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang. 
La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui 
la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne 
crie  au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses 
fleuves  et  la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeunesse,  toute 
donnée  à  l'action,  que  j'aurais  pu  me  demander  s'il  n'y 
avait  pas  des  pays  modernes  où  l'homme  de  la  guerre  fût 
le  même  que  l'homme  de  la  paix,  et  non  un  homme  séparé 
de  la  famille  et  placé  comme  son  ennemi.  Je  n'examinais 
pas  ce  qu'il  nous  serait  bon  de  prendre  aux  anciens  sur  ce 
point;  beaucoup  de  projets  d'une  organisation  plus  sensée 
des  armées  ont  été  enfantés  inutilement.  Bien  loin  d'en 
mettre  aucun  à  exécution,  ou  seulement  en  lumière,  il  est 
probable  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  s'en  éloignera  tou- 
jours de  plus  en  plus,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gladia- 
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teurs  dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante  ;  cependant  l'idée 
se  fera  jour  et  prendra  sa  forme,  comme  fait  tôt  ou  tard 
toute  idée  nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à  conserver 
qui  pourraient  s'élever  encore  par  le  sentiment  d'une  haute 
dignité  personnelle!  J'en  ai  recueilli  bien  des  exemples 
dans  ma  mémoire;  j'avais  autour  de  moi,  prêts  à  me  les 
fournir,  d'innombrables  amis  intimes,  si  gaiement  résignés 
à  leur  insouciante  soumission,  si  libres  d'esprit  dans  l'escla- 
vage de  leur  corps,  que  cette  insouciance  me  gagna  un 
moment  comme  eux,  et,  avec  elle,  ce  calme  parfait  du 
soldat  et  de  l'officier,  calme  qui  est  précisément  celui  du 
cheval  mesurant  noblement  son  allure  entre  la  bride  et 
l'éperon,  et  fier  de  n'être  nullement  responsable.  Qu'il  me 
soit  donc  permis  de  donner,  dans  la  simple  histoire  d'un 
brave  homme  et  d'une  famille  de  soldat  que  je  ne  fis  qu'en- 
trevoir, un  exemple,  plus  doux  que  le  premier,  de  ces  lon- 
gues résignations  de  toute  la  vie,  pleines  d'honnêteté,  de 
pudeur  et  de  bonhomie,  très-communes  dans  notre  Armée, 
et  dont  la  vue  repose  l'âme  quand  on  vit  en  même  temps, 
comme  je  le  faisais,  dans  un  monde  élégant,  d'où  l'on  des- 
cend avec  plaisir  pour  étudier  des  mœurs  plus  naïves,  tout 
arriérées  qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'Armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour 
connaître  l'humanité;  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à 
tout,  aux  choses  les  plus  basses  comme  aux  plus  élevées; 
les  plus  délicats  et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre 
de  près  la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer 
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son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'Armée,  tel 
fils  de  grand  seigneur  ne  soupçonnerait  pas  comment  un 
soldat  vit,  grandit,  engraisse  toute  l'année  avec  neuf  sous  par 
jour  et  une  cruche  d'eau  fraîche,  portant  sur  le  dos  un  sac 
dont  le  contenant  et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à 
sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insouciante  et 
joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette  vigoureuse  et  saine 
existence,  sans  fausse  politesse  ni  fausse  sensibilité,  cette 
allure  mâle  donnée  à  tout,  cette  uniformité  de  sentiments 
imprimés  par  la  discipline,  sont  des  liens  d'habitude  gros- 
siers, mais  difficiles  à  rompre,  et  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  professions.  J'ai  vu 
des  officiers  prendre  cette  existence  en  passion  au  point  de 
ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps  sans  ennui,  même  pour 
retrouver  les  plus  élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de 
leur  vie.  —  Les  régiments  sont  des  couvents  d'hommes, 
mais  des  couvents  nomades;  partout  ils  portent  leurs 
usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de  retenue.  On  y 
remplit  bien  les  vœux  de  Pauvreté  et  d'Obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des 
moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régi- 
ments sans  un  battement  de  cœur. 


LA 


VEILLEE  DE  VINCENNES 


CHAPITRE  II 


LES    SCRUPULES     DIIONNEUK    DUS    SOLDAT 


Un  soir  de  l'été  de  1819,  je  me  promenais  à  Yincennes 
dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  où  j'étais  en  garnison, 
avec  Timoléon  d'Arc***,  lieutenant  de  la  Garde  comme 
moi;  nous  avions  fait,  selon  l'habitude,  la  promenade  au 
polygone,  assisté  à  l'étude  du  tir  à  ricochet,  écouté  et  ra- 
conté paisiblement  les  histoires  de  guerre,  discuté  sur 
l'école  Polytechnique,  sur  sa  formation,  son  utilité,  ses  dé- 
fauts, et  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'avait  fait  pous- 
ser ce  terroir  géométrique.  La  couleur  pâle  de  l'école, 
Timoléon  l'avait  aussi  sur  le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se 
rappelleront  comme  moi  sa  figure  régulière  et  un  peu  amai- 
grie, ses  grands  yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués  qui  les 
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couvraient,  et  le  sérieux  si  doux  et  rarement  troublé  de 
son  visage  Spartiate;  il  était  fort  préoccupé  ce  soir-là  de 
notre  conversation  très-longue  sur  le  système  des  probabi- 
lités de  Laplace.  Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce 
livre,  que  nous  avions  en  grande  estime,  et  dont  il  était 
souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouissait;  une  belle  nuit 
d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  construite  par 
saint  Louis,  et  cette  couronne  de  tours  moussues  et  à  demi 
ruinées  qui  servait  alors  de  parure  à  Vincennes;  le  donjon 
s'élevait  au-dessus  d'elles  comme  un  roi  au  milieu  de  ses 
gardes.  Les  petits  croissants  delà  chapelle  brillaient  parmi  les 
premières  étoiles,  au  bout  de  leurs  longues  flèches.  L'odeur 
fraîche  et  suave  du  bois  nous  parvenait  par-dessus  les  rem- 
parts, et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui 
n'exhalât  une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes  en 
silence  quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient  leur  force 
en  soulevant  tour  à  tour  une  bombe  au  bout  du  bras,  tan- 
dis que  les  autres  rentraient  lentement  et  passaient  le  pont- 
levis  deux  par  deux  ou  quatre  par  quatre,  avec  toute  la 
paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les  cours  étaient  rem- 
plies de  caissons  de  l'artillerie,  ouverts  et  chargés  de  pou- 
dre, préparés  pour  la  revue  du  lendemain.  A  notre  coté, 
près  de  la  porte  du  bois,  un  vieil  Adjudant  d'artillerie  ou 
vrait  et  refermait,  souvent  avec  inquiétude,  la  porte  très- 
légère  d'une  petite  tour,  poudrière  et  arsenal,  appartenant 
à  l'artillerie  à  pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre,  d'armes 
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et  de  munitions  de  guerre.  Il  nous  salua  en  passant.  C'était 
un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un  peu  voûtée.  Ses 
cheveux  étaient  rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche  et 
épaisse,  son  air  ouvert,  robuste  et  frais  encore,  heureux, 
doux  et  sage.  11  tenait  trois  grands  registres  à  la  main,  et  y 
vérifiait  de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui  deman- 
dâmes pourquoi  il  travaillait  si  tard,  contre  sa  coutume.  Il 
nous  répondit,  avec  le  ton  de  respect  et  de  calme  des  vieux 
soldats,  que  c'était  le  lendemain  un  jour  d'inspection  géné- 
rale à  cinq  heures  du  matin;  qu'il  était  responsable  des 
poudres,  et  qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de  recom- 
mencer vingt  fois  ses  comptes  pour  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi  pro- 
fiter des  dernières  lueurs  du  jour,  parce  que  la  consigne 
était  sévère  et  défendait  d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière 
avec  un  flambeau  ou  même  une  lanterne  sourde;  qu'il  était 
désolé  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui 
restait  encore  quelques  obus  à  examiner;  qu'il  voudrait 
bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  regardait  avec  un 
peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on  posait  en  faction  à 
la  porte,  et  qui  devait  l'empêcher  d'y  rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mit  à  genoux  et 
regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas  une  traînée  de  pou- 
dre. Il  craignait  que  les  éperons  ou  les  fers  des  bottes  des 
officiers  ne  vinssent  à  y  mettre  le  feu  le  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit- il  en  se 
relevant,  mais  ce  sont  mes  registres;  et  il  les  regardait  avec 
regret. 
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—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timoléon. 

—  Ali!  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  Garde  on 
ne  peut  pas  l'être  trop  sur  son  honneur.  Un  de  nos  màré- 
ehaux-des-logis  s'est  brûlé  la  cervelle  lundi  dernier,  pour 
avoir  été  mis  à  la  salle  de  police.  Moi ,  je  dois  donner 
l'exemple  aux  sous-officiers.  Depuis  que  je  sers  dans  la 
Garde  je  n'ai  pas  eu  un  reproche  de  mes  chefs,  et  une  pu- 
nition me  rendrait  bien  malheureux. 

11  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'armée 
parmi  l'élite  de  l'élite,  se  croyaient  déshonorés  pour  la 
plus  légère  faute. 

—  Allez ,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'honneur,  lui 
dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

11  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son  logement; 
puis,  avec  une  innocence  de  mœurs  particulière  à  l'hon- 
nête race  des  soldats,  il  revint  apportant  du  chènevis  dans 
le  creux  de  ses  mains  à  une  poule  qui  élevait  ses  douze 
poussins  sous  le  vieux  canon  de  bronze  où  nous  étions 
assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue  de 
ma  vie;  elle  était  toute  blanche,  sans  une  seule  tache;  et 
ce  brave  homme,  avec  ses  gros  doigts  mutilés  à  Marengo  et 
à  Austerlitz ,  lui  avait  collé  sur  la  tête  une  petite  aigrette 
rouge,  et  sur  la  poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec  une 
plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule  en  était  fière  et  recon- 
naissante à  la  fois.  Elle  savait  que  les  sentinelles  la  faisaient 
toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur  de  personne^  pas 
même  d'un  petit  cochon  de  lait  et  d'une  chouette  qu'on 
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avait  logés  auprès  d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule 
faisait  le  bonheur  des  canonniers  ;  elle  recevait  de  nous 
tous  des  miettes  de  pain  et  de  sucre  tant  que  nous  étions 
en  uniforme;  mais  elle  avait  horreur  de  l'habit  bourgeois, 
et  ne  nous  reconnaissant  plus  sous  ce  déguisement,  elle 
s'enfuyait  avec  sa  famille  sous  le  canon  de  Louis  XIV.  Ma- 
gnifique canon  sur  lequel  était  gravé  l'éternel  soleil  avec 
son  Nec  pluribus  impar,  et  YUltima  ratio  Regum.  Et  il 
logeait  une  poule  là-dessous  î 

Le  bon  Adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes. 
Elle  fournissait  des  œufs  à  lui  et  à  sa  fille  avec  une  géné- 
rosité sans  pareille;  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  tuer  un  seul  de  ses  poulets,  de  peur  de  l'affli- 
ger. Comme  il  racontait  ses  bonnes  mœurs,  les  tambours 
et  les  trompettes  battirent  et  sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du 
soir.  On  allait  lever  les  ponts,  et  les  concierges  en  faisaient 
résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions  pas  de  service,  et  nous 
sortîmes  par  la  porte  du  bois.  Timoléon,  qui  n'avait  cessé 
de  faire  des  angles  sur  le  sable  avec  le  bout  de  son  épée, 
s'était  levé  du  canon  en  regrettant  ses  triangles  comme  moi 
je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  Adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant  les  remparts;  et. 
passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  élevé  au  duc  d'En- 
gliien  sur  son  corps  fusillé  et  sur  sa  tête  écrasée  par  un 
pavé,  nous  côtoyâmes  les  fossés  en  y  regardant  le  petit 
chemin  blanc  qu'il  avait  suivi  pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très-bien  se 
promener  ensemble  cinq  heures  de  suite  sans  se  parler  : 
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ce  sont  les  prisonniers  et  les  officiers.  Condamnés  à  se  voir 
toujours,  quand  ils  sont  tous  réunis,  chacun  est  seul.  Nous 
allions  en  silence,  les  bras  derrière  le  dos.  Je  remarquai 
que  Timoléon  tournait  et  retrournait  sans  cesse  une  lettre 
au  clair  de  la  lune  ;  c'était  une  petite  lettre  de  forme  lon- 
gue; j'en  connaissais  la  figure  et  l'auteur  féminin,  et  j'étais 
accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un  jour  sur  cette  petite  écri- 
ture fine  et  élégante.  Aussi  nous  étions  arrivés  au  village 
en  face  du  château ,  nous  avions  monté  l'escalier  de  notre 
petite  maison  -blanche  ;  nous  allions  jaous  séparer  sur  le 
carré  de  nos  appartements  voisins,  que  je  n'avais  pas  dit 
une  parole.  Là  seulement,  il  me  dit  tout  à  coup  : 
—  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démission; 


qu'en  pensez-vous? 


—  Je  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un  ange, 
parce  que  je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  vous  l'aimez  comme 
un  fou,  parce  que  je  vous  vois  depuis  deux  ans  tel  que  ce 
soir;  je  pense  que  vous  avez  une  assez  belle  fortune,  à  en 
juger  par  vos  chevaux  et  votre  train  ;  je  pense  que  vous 
avez  fait  assez  vos  preuves  pour  vous  retirer,  et  qu'en 
temps  de  paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ;  mais  je  pense 
aussi  à  une  seule  chose... 

—  Laquelle?  dit- il  en  souriant  assez  amèrement,  parce 
qu'il  devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée,  dis-je  plus  gravement;  vous 
le  savez  mieux  que  moi,  mon  pauvre  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 
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—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela  quelquefois, 
ajoutai-je. 

—  Peut-être,  dit-il;  mais  il  n'est  pas  probable  que  mou 
étoile  change  à  l'armée.  Remarquez  dans  ma  vie  que  ja- 
mais je  n'ai  rien  fait  de  bien  qui  ne  restât  inconnu  ou  mal 
interprété. 

—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits,  dis-je,  que  vous 
ne  trouveriez  pas  de  remède  à  cela. 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un  poème  sur  le 
Masque  de  fer,  poëme  que  j'appelai  :  La  Prison. 


CHAPITRE   111 


UR    L  AMOUR    DU    DANGER 


L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les  hommes 
que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par  les  illusions  de 
poésie.  Le  silence  était  profond,  et  l'ombre  épaisse  sur  les 
tours  du  vieux  Vincennes.  La  garnison  dormait  depuis  neuf 
heures  du  soir.  Tous  les  feux  s'étaient  éteints  à  six  heures 
par  ordre  des  tambours.  On  n'entendait  que  la  voix  des 
sentinelles  placées  sur  le  rempart  et  s'envoyant  et  répétant, 
l'une  après  l'autre,  leur  cri  long  et  mélancolique  :  Senti- 
nelle, prenez  garde  à  vous!  Les  corbeaux  des  tours  répon- 
daient plus  tristement  encore,  et,  ne  s'y  croyant  plus  en 
sûreté,  s'envolaient  plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne 
pouvait  plus  me  troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me 
troublait,  qui  n'était  ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais  et  ne 
pouvais  pas  écrire.  Je  sentais  quelque  chose  dans  ma  pen- 
sée, comme  une  tache  dans  une  émeraude;  c'était  l'idée 
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que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait  sans 
consolation ,  profondément  tourmenté.  Cela  me  gênait. 
J'étais  sûr  qu'il  avait  besoin  de  se  confier,  et  j'avais  fui 
brusquement  sa  confidence  par  désir  de  me  livrer  à  mes 
idées  favorites.  J'en  étais  puni  maintenant  par  le  trouble 
de  ces  idées  mêmes.  Elles  ne  volaient  pas  librement  et  lar- 
gement, et  il  me  semblait  que  leurs  ailes  étaient  appesan- 
ties, mouillées  peut-être  par  une  larme  secrète  d'un  ami 
délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  je  me 
mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur  de  forêt 
venait  à  moi,  par-dessus  les  murs,  un  peu  mélangée  d'une 
faible  odeur  de  poudre  ;  cela  me  rappela  ce  volcan  sur  le- 
quel vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une 
sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande  muraille  du  fort, 
séparé  du  village  par  un  chemin  de  quarante  pas  tout  au 
plus,  une  lueur  projetée  par  la  lampe  de  mon  jeune  voisin  ; 
son  ombre  passait  et  repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à 
ses  épaulettes  qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher. 
11  était  minuit.  Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et 
j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné  de  me  voir,  et 
dit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore  debout  c'était  pour 
finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressait  fort .  Mais 
comme  il  n'y  avait  pas  un  seul  livre  ouvert  dans  sa  cham- 
bre, et  qu'il  tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet  de 
femme,  je  né  fus  pas  sa  dupe;  mais  j'en  eus  l'air.  Nous 
nous  mîmes  à  la  fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher 
mes  idées  des  siennes  : 
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—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais  à  me 
rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous 
dans  l'acier  d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui 
nous  retient  au  service  malgré  nous,  et  fait  que  nous  atten- 
dons toujours  un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas 
(et  je  venais  vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire 
et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  armées  une  passion  qui  leur 
est  particulière  et  qui  leur  donne  la  vie  ;  une  passion  qui 
ne  tient  ni  de  l'amour  de  la  gloire,  ni  de  l'ambition  ;  c'est 
une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre  la  destinée,  une 
lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste 
des  hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont  remplis 
de  magnificence  ;  enfin  c'est  1' amour  du  danger  î 

—  C'est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  clone  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la 
mer?  qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne 
voit  que  des  hommes?  11  part,  et  dit  adieu  à  la  terre;  adieu 
au  sourire  des  femmes,  adieu  à  leur  amour;  adieu  aux 
amitiés  choisies  et  aux  tendres  habitudes  de  la  vie;  adieu 
aux  bons  vieux  parents  ;  adieu  à  la  belle  nature  des  cam- 
pagnes, aux  arbres,  aux  gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon, 
aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoliques  pleins  d'ani- 
maux silencieux  et  sauvages;  adieu  aux  grandes  villes,  au 
travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agitation  sublime  de  toutes 
les  pensées  dans  l'oisiveté  de  la  vie,  aux  relations  élégantes, 
mystérieuses  et  passionnées  du  monde;  il  dit  adieu  à 
tout,  et  part.  Il  va  trouver  trois  ennemis:  l'eau,  l'air  et 
l'homme  ;  et  toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir  un 
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à  combattre.  Cette  magnifique  inquiétude  le  délivre  de 
l'ennui.  11  vit  dans  une  perpétuelle  victoire;  c'en  est  une 
que  de  passer  seulement  sur  l'Océan,  et  de  ne  pas  s'en- 
gloutir en  sombrant  ;  c'en  est  une  que  d'aller  où  il  veut,  et 
de  s'enfoncer  dans  les* bras  du  vent  contraire;  c'en  est  une 
que  de  courir  devant  l'orage,  et  de  s'en  faire  suivre  comme 
d'un  valet;  c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son 
cabinet  d'étude.  11  se  couche  avec  le  sentiment  de  sa 
•  royauté,  sur  le  dos  de  l'Océan,  comme  saint  Jérôme  sur  son 
lion,  et  jouit  de  la  solitude,  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  dit  Timoléon;  et  je  remarquai  qu'il  po- 
sait la  lettre  sur  la  table. 

—  Et  c'est  1' amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait 
que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se  sent  en 
lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  tou- 
jours; si  nous  étions  en  campagne,  vous  ne  souffririez  pas 
tant. 

—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Tous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'être  ;  vous 
ne  pouvez  pas  avancer  clans  votre  bonheur.  Ce  bonheur-là 
est  une  impasse  véritable. 

—  Trop  vrai!  trop  vrai!  rentendis-je  murmurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  un  jeune 
mari  et  un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  plus 
de  liberté  que  vous  n'en  avez;  voilà  votre  supplice,  à 
vous  ! 

Il  me  serra  la  main  :  —  Et  toujours  mentir!  dit-il. 

—  Croyez-vous  que  nous  ayons  la  guerre  ? 
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—  .le  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au  bal  ce 
soir!  Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  me  serais  bien  aperçu,  sans  ce  que  vous  me  dites- 
la,  qu'il  est  minuit,  lui  dis-je;  vous  n'avez  pas  besoin 
d'Austerlitz,  mon  ami,  vous  êtes  assez  occupé;  vous  pouvez 
dissimuler  et  mentir  encore  pendant  plusieurs  années. 
Bonsoir. 


CHAPITRE   IV 


LE    CONCERT    DE    FAMILLE 


Gomme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur  la  clef 
de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnement  une  musique  assez 
rapprochée  et  venue  du  château  même.  Entendue  de  la 
fenêtre,  elle  nous  sembla  formée  de  deux  voix  d'homme, 
d'une  voix  de  femme  et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une 
douce  surprise,  à  cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à  mon 
camarade  de  l'aller  écouter  de  plus  près.  Le  petit  pont-levis, 
parallèle  au  grand,  et  destiné  à  laisser  passer  le  gouverneur 
et  les  ofticiers  pendant  une  partie  de  la  nuit,  était  ouvert 
encore.  Nous  rentrâmes  dans  le  fort,  et ,  en  rôdant  par  les 
cours,  nous  fumes  guidés  par  le  son  jusque  sous  les  fenê- 
tres ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du  bon  vieux 
Adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée,   et, 
nous  arrêtant  en  face,  nous  découvrîmes,  jusqu'au  fond 


90  SERVITUDE  MILITAIRE 

de  l'appartement,  la  simple  famille  de  cet  honnête 
soldat. 

11  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano  de  bois 
d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de  cuivre.  L'Adjudant 
(  tout  âgé  et  tout  modeste  qu'il  nous  avait  paru  d'abord) 
était  assis  devant  le  clavier,  et  jouait  une  suite  d'accords, 
d'accompagnements  et  de  modulations  simples,  mais  har- 
monieusement unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux  élevés 
au  ciel,  et  n'avait  point  de  musique  devant  lui;  sa  bouche 
était  entr'ouverte  avec  délices  sous  l'épaisseur  de  ses  lon- 
gues moustaches  blanches.  Sa.  fille,  debout  à  sa  droite, 
allait  chanter,  ou  venait  de  s'interrompre;  car  elle  regar- 
dait avec  inquiétude,  la  bouche  entr'ouverte  encore,  comme 
lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier  d'artillerie  légère 
de  la  Garde,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce  beau  corps, 
regardait  cette  jeune  personne  comme  s'il  n'eût  pas  cessé 
de  l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent  que 
leur  maintien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  visages.  Le 
rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur  ces  trois  fronts  n'y  éclai- 
rait pas  une  expression  soucieuse;  et  le  doigt  de  Dieu  n'y 
avait  écrit  que  bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  avertit  que 
nous  étions  là.  Le  brave  homme  nous  vit,  et  son  front 
chauve  en  rougit  de  surprise  et,  je  pense  aussi,  de  satisfac- 
tion. 11  se  leva  avec  empressement,  et  prenant  un  des  trois 
chandeliers  qui  l' éclairaient,  vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  as- 
seoir. Nous  le  priâmes  de  continuer  son  concert  de  famille; 
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et  avec  une  simplicité  noble,  sans  s'excuser  et  sans  deman 
cler  indulgence,  il  dit  à  ces  enfants  : 

—  Où  en  étions -nous? 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une  indicible 
harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement;  pour  moi, 
cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me  mis  à  rêver  avec  un 
attendrissement  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux. 
Ce  qu'ils  chantaient  emportait  mon  âme  dans  des  régions 
de  larmes  et  de  mélancoliques  félicités,  et,  poursuivi  peut- 
être  par  l'importune  idée  de  mes  travaux  du  soir,  je  chan- 
geais en  mobiles  images  les  mobiles  modulations  des  voix. 
Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces  chœurs  écossais,  une 
des  anciennes  mélodies  des  Bardes  que  chante  encore  l'é- 
cho sonore  des  Orcades.  Pour  moi,  ce  chœur  mélancolique 
s'élevait  lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les 
brouillards  des  montagnes  d'Ossian;  ces  brouillards  qui  se 
forment  sur  l'écume  mousseuse  des  torrents  de  l'Arven 
s'épaississent  lentement  et  semblent  se  gonfler  et  se  grossir, 
en  montant,  d'une  foule  innombrable  de  fantômes  tour- 
mentés et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des  guerriers  qui 
rêvent  toujours,  le  casque  appuyé  sur  la  main,  et  dont  les 
larmes  et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux 
noires  des  rochers  ;  ce  sont  des  beautés  pâles  dont  les  che- 
veux s'allongent  en  arrière,  comme  les  rayons  d'une  loin- 
taine comète,  et  se  fondent  dans  le  sein  humide  de  la  lune  : 
elles  passent  vite,  et  leurs  pieds  s'évanouissent  enveloppés 
ans  les  plis  vaporeux  de  leurs  robes  blanches;  elles  n'ont 
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pas  d'ailes,  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des  harpes, 
elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche  entr' ouverte  avec 
innocence  ;  elles  jettent  un  cri  en  passant  et  se  perdent,  en 
montant,  dans  la  douce  lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont  des 
navires  aériens  qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives 
sombres,  et  se  plonger  dans  des  flots  épais;  les  montagnes 
se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élèvent 
leurs  têtes  difformes  et  hurlent  longuement,  en  regardant 
le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis  que  la  mer  secoue 
les  colonnes  blanches  des  Orcades  qui  sont  rangées  comme 
les  tuyaux  d'un  orgue  immense,  et  répandent,  sur  l'Océan, 
une  harmonie  déchirante  et  mille  fois  prolongée  dans  la 
caverne  où  les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  dans 
mon  âme,  bien  jeune  encore,  ouverte  à  toutes  les  sympa- 
thies et  comme  amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui  avait 
inventé  ces  chants  tristes  et  puissants,  que  de  les  sentir  de 
la  sorte.  La  famille  heureuse  éprouvait  elle-même  la  forte 
émotion  qu'elle  donnait,  et  une  vibration  profonde  faisait 
quelquefois  trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda.  La  jeune 
personne,  comme  fatiguée,  s'était  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  père  ;  sa  taille  était  élevée  et  un  peu  ployée,  comme 
par  faiblesse  ;  elle  était  mince,  et  paraissait  avoir  grandi 
Irop  vite,  et  sa  poitrine,  un  peu  amaigrie,  en  paraissait 
affectée.  Elle  baisait  le  front  chauve,  large  et  ridé  de  son 
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père,  et  abandonnait  sa  main  au  jeune  sous-officier  qui  la 
pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  amour-propre, 
d'avouer  tout  haut  mes  rêveries  intérieures,  je  me  conten- 
tai de  dire  froidement  : 

—  Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes  sortes  de 
bénédictions  à  ceux  qui  ont  le  don  de  traduire  la  musique 
littéralement  !  Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve 
à  une  symphonie  le  défaut  d'être  trop  Cartésienne,  et  à  une 
autre  de  pencher  vers  le  système  de  Spinosa  ;  qui  se  récrie 
sur  le  panthéisme  d'un  trio  et  l'utilité  d'une  ouverture  à 
l'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse.  Si  j'avais  le 
bonheur  de  savoir  comme  quoi  un  bémol  de  plus  à  la  clef 
peut  rendre  un  quatuor  de  flûtes  et  de  bassons  plus  parti- 
san du  Directoire  que  du  Consulat  et  de  l'Empire,  je  ne 
parlerais  plus,  je  chanterais  éternellement;  je  foulerais  aux 
pieds  des  mots  et  des  phrases,  qui  ne  sont  bons  tout  au  plus 
que  pour  une  centaine  de  départements,  tapdis  que  j'au- 
rais le  bonheur  de  dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout 
l'univers  avec  mes  sept  notes.  Mais ,  dépouvu  de  cette 
science  comme  je  suis,  ma  conversation  musicale  serait  si 
bornée  que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous  dire,  en 
langue  vulgaire,  la  satisfaction  que  me  cause  surtout  votre 
vue  et  le  spectacle  de  l'accord  plein  de  simplicité  et  de 
bonhomie  qui  règne  dans  votre  famille.  C'est  au  point  que 
ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  petit  concert,  c'est  le 
plaisir  que  vous  y  prenez;  vos  âmes  me  semblent  plus 
belles  encore  que  la  plus  belle  musique  que  le  Ciel  ait  ja- 
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mais  entendue  monter  à  lui,  de  notre  misérable  terre,  tou- 
jours gémissante. 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père,  et  il  la 
serra  avec  l'expression  d'une  reconnaissance  grave.  Ce  n'é- 
tait qu'un  vieux  soldat,  mais  il  y  avait  dans  son  langage  el 
ses  manières  je  ne  sais  quoi  de  l'ancien  bon  ton  du  monde. 
La  suite  me  l'expliqua. 

—  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que  nous  me- 
nons ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant,  ma  fille,  moi  et 
mon  gendre  futur. 

11  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes  gens  avec 
une  tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

—  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  mon- 
trant un  petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre  de  la 
modeste  chambre,  et  nous  y  vîmes  en  effet  une  miniature 
qui  représentait  la  plus  gracieuse,  la  plus  fraîche  petite 
paysanne  que  jamais  Greuze  ait  douée  de  grands  yeux  bleus 
et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autrefois  la 
bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me  dit  l'Adjudant,  et  c'est 
une  histoire  curieuse  que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  pe- 
tite femme. 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  mariage,  il 
nous  parla  ainsi,  autour  de  trois  verres  d'absinthe  verte 
qu'il  eut  soin  de  nous  offrir  préalablement  et  cérémonieu- 
sement. 


CHAPITRE   V 


HISTOIRE    DE   L'ADJUDANT 


LES    ENFANTS    DE    MONTKEULL    ET    LE    TAILLEUR    DE    l'LERRES 


Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé  au  village 
de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de  Montreuil  lui-même. 
Il  m'avait  fait  apprendre  quelques  notes  du  plain-chant 
dans  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie  :  le  temps  où  j'étais 
enfant  de  chœur,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches  et  re- 
bondies, que  tout  le  monde  tapait  en  passant  ;  une  voix 
claire,  des  cheveux  blonds  poudrés,  une  blouse  et  des 
sabots.  Je  ne  me  regarde  pas  souvent,  mais  je  m'imagine 
que  je  ne  ressemble  plus  guère  à  cela.  J'étais  fait  ainsi 
pourtant,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  une  sorte 
de  clavecin  aigre  et  discord  que  le  vieux  curé  avait  chez 
lui.  Je  l'accordais  avec  assez  de  justesse  d'oreille,  et  le  bon 
père  qui,  autrefois,  avait  été  renommé  à  Notre-Dame  pour 
chanter  et  enseigner  le  faux-bourdon,  me  faisait  apprendre 
un  vieux  solfège.  Quand  il  était  content,  il  me  pinçait  les 
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joues  à  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  :  —  Tiens,  Ma- 
thurin,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  paysanne; 
mais  si  tu  sais  bien  ton  catéchisme  et  ton  solfège,  et  que  tu 
renonces  à  jouer  avec  le  fusil  rouillé  de  la  maison,  on  pourra 
faire  de  toi  un  maître  de  musique.  Va  toujours. —  Gela  me 
donnait  bon  courage,  et  je  frappais  de  tous  mes  poings  sur 
les  deux  pauvres  claviers,  dont  les  dièses  étaient  presque 
tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de  me  pro- 
mener et  de  courir;  mais  la  récréation  la  plus  douce  était 
d'aller  m'asseoir  au  bout  du  parc  de  Mon  treuil,  et  de  man- 
ger mon  pain  avec  les  maçons  et  les  ouvriers  qui  construi- 
saient sur  l'avenue  de  Versailles,  à  cent  pas  de  la  barrière, 
un  petit  pavillon  de  musique,  par  ordre  de  la  Reine. 

C'était  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir  à  droite 
de  la  route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  à  l'extrémité 
du  parc  de  Montreuil,  au  milieu  d'une  pelouse  cle  gazon, 
entourée  de  grands  arbres,  si  vous  distinguez  un  pavillon 
qui  ressemble  à  une  mosquée  et  à  une  bonbonnière,  c'est 
cela  que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon  âge,  qui 
s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le  curé  faisait  chanter 
aussi  parce  qu'elle  avait  une  jolie  voix.  Elle  emportait  une 
grande  tartine  que  lui  donnait  la  bonne  du  curé,  qui  était 
sa  mère,  et  nous  allions  regarder  bâtir  la  petite  maison  que 
faisait  faire  la  Reine  pour  la  donner  à  Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle 
était  déjà  si  belle,  qu'on  l'arrêtait  sur  son  chemin  pour  lui 
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faire  compliment,  et  que  j'ai  vu  de  belles  clames  descendre 
de  carrosse  pour  lui  parler  et  l'embrasser!  Quand  elle  avait 
un  fourreau  rouge  relevé  dans  ses  poches,  et  bien  serré  de 
la  ceinture,  on  voyait  bien  ce  que  sa  beauté  serait  un  jour. 
Elle  n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait  comme  son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main  de- 
puis notre  petite  enfance,  et  cette  habitude  était  si  bien 
prise,  que  de  ma  vie  je  ne  lui  donnai  le  bras.  Notre  cou- 
tume d'aller  visiter  les  ouvriers  nous  fit  faire  la  connais- 
sance d'un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus  âgé  que  nous  de 
huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur  un  moellon  ou 
par  terre  à  côté  de  lui,  et  quand  il  avait  une  grande  pierre 
à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie,  et  j'en  prenais 
l'extrémité  pour  l'aider;  aussi  ce  fut  mon  meilleur  ami 
dans  ce  monde.  Il  était  d'un  caractère  très-paisible ,  très 
doux,  et  quelquefois  un  peu  gai,  mais  pas  souvent.  11  avait 
fait  une  petite  chanson  sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur 
ce  qu'elles  étaient  plus  dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il 
jouait  en  cent  façons  sur  ces  mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de 
Pierrerie,de  Pierrier,  de  Pierrot,  et  celanous  faisait  beaucoup 
rire  tous  trois.  C'était  un  grand  garçon  grandissant  encore, 
tout  pâle  et  dégingandé,  avec  de  longs  bras  et  de  grandes 
jambes,  et  qui  quelquefois  avait  l'air  de  ne  pas  pensera  ce 
qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier,  disait-il,  parce  qu'il  pou- 
vait gagner  sa  journée  en  conscience,  ayant  songé  à  autre 
chose  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Son  père,  architecte, 
s'était  si  bien  ruiné,  je  ne  sais  comment,  qu'il  fallait  que 
le  fils  reprît  son  état  par  le  commencement,  et  il  s'y  était 
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fort  paisiblement  résigné.  Lorsqu'il  taillait  un  gros  bloc,  ou 
le  sciait  en  long,  il  commençait  toujours  une  petite  chanson 
dans  laquelle  il  y  avait  toute  une  historiette  qu'il  bâtissait  à 
mesure  qu'il  allait,  en  vingt  ou  trente  couplets,  plus  ou 
moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant  lui  avec 
Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensemble,  nous  appre- 
nant à  chanter  en  partie;  ensuite  il  s'amusait  à  me  faire 
mettre  à  genoux  devant  Pierrette,  la  main  sur  son  cœur, 
et  il  faisait  les  paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait 
redire  après  lui.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître 
son  état,  car  il  ne  fut  pas  un  an  sans  devenir  maître  maçon. 
Il  avait  à  nourrir,  avec  son  équerre  et  son  marteau,  sa  pau- 
vre mère  et  deux  petits  frères  qui  venaient  le  regarder, 
travailler  avec  nous.  Quand  il  voyait  autour  de  lui  tout 
son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du  courage  et  de  la  gaieté. 
Nous  l'appelions  Michel;  mais  pour  vous  dire  tout  suite  la 
vérité,  il  s'appelait  Michel-Jean  Sédaine. 


*iU 


CHAPITRE  VI 


LIS    SOUPIR 


—  Hélas!  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place. 

La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regardèrent, 
comme  affligés  de  voir  interrompre  leur  bon  père;  mais  le 
digne  Adjudant  reprit  la  suite  de  son  histoire,  après  avoir 
relevé  de  chaque  côté  la  cravate  noire  qu'il  portait,  dou- 
blée d'une  cravate  blanche,  attachée  militairement. 


CHAPITRE  Vil 


LA    DAME   ROSE 


C'est  une  chose  qui  me  parait  bien  certaine,  mes  chers 
enfants,  dit-il  en  se  tournant  du  côté  de  sa  fille,  que  le 
soin  que  la  Providence  a  daigné  prendre  de  composer  ml 
vie  comme  elle  l'a  été.  Dans  les  orages  sans  nombre  qui 
l'ont  agitée,  je  puis  dire,  en  face  de  toute  la  terre,  que  je 
n'ai  jamais  manqué  de  me  fier  à  Dieu  et  d'en  attendre  du. 
secours,  après  m'être  aidé  de  toutes  mes  forces.  Aussi, 
vous  dis-je,  en  marchant  sur  les  flots  agités,  je  n'ai  pas- 
mérité  d'être  appelé  homme  de  peu  de  foi,  comme  le  fut 
l'apôtre;  et  quand  mon  pied  s'enfonçait,  je  levais  les  yeux, 
et  j'étais  relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  —  Il  vaut  mieux  que  nous, 
dis-je  tout  bas.)  —  11  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup, 
j'étais  traité  par  lui  avec  une  amitié  si  paternelle,  que 
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j'avais  oublié  entièrement  que  j'étais  né,  comme  il  ne  ces- 
sait de  me  le  rappeler,  d'un  pauvre  paysan  et  d'une  pauvre 
paysanne,  enlevés  presque  en  même  temps  de  la  petite 
vérole,  que  je  n'avais  même  pas  vus.  A  seize  ans,  j'étais 
sauvage  et  sot,  mais  je  savais  un  peu  de  latin,  beaucoup 
de  musique,  et,  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage, 
on  me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  douce  et  fort 
heureuse,  parce  que  Pierrette  était  toujours  là,  et  que  je 
la  regardais  toujours  en  travaillant,  sans  lui  parler  beau- 
coup cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des  hêtres  du 
parc,  et  que  je  liais  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit  : 

—  Oh!  Mathurin,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies  dames  qui 
viennent  devers  nous  par  le  bout  de  l'allée.  Comment 
allons-nous  faire? 

Je  regardai,  et  en  effet  je  vis  deux  jeunes  femmes  qui 
marchaient  vite  sur  les  feuilles  sèches,  et  ne  se  donnaient 
pas  le  bras.  11  y  en  avait  une  un  peu  plus  grande  que  l'au- 
tre, vêtue  d'une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle  courait  pres- 
que en  marchant,  et  l'autre,  tout  en  l'accompagnant, 
marchait  presque  en  arrière.  Par  instinct,  je  fus  saisi 
<l'effroi  comme  un  pauvre  petit  paysan  que  j'étais,  et  je 
-dis  à  Pierrette  : 

—  Sauvons-nous  ! 

Mais  bah!  nous  n'eûmes  pas  le  temps,  et  ce  qui  redou- 
bla ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire  signe  à  Pier- 
rette, qui  devint  toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  me 


m  SERVITUDE  MILITAIRE 

prit  bien  vite  par  la  main  pour  se  raffermir.  Moi,  j'ôtai  mon 
bonnet  et  je  m'adossai  contre  l'arbre,  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur  nous,  elle 
alla  tout  droit  à  Pierrette,  et,  sans  façon,  elle  lui  prit  le 
menton,  pour  la  montrer  à  l'autre  dame,  en  disant  : 

—  Eh!  je  vous  le  disais  bien  :  c'est  tout  mon  costume  de 
laitière  pour  jeudi.  —  La  jolie  petite  fille  que  voilà!  Mon 
enfant,  tu  donneras  tous  tes  habits,  comme  les  voici,  aux 
gens  qui  viendront  te  les  demander  de  ma  part,  n'est-ce 
pas?  je  t'enverrai  les  miens  en  échange. 

—  Oh!  madame,  dit  Pierrette  en  reculant. 

L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air  tin,  tendre 
et  mélancolique,  dont  l'expression  touchante  est  ineffaça- 
ble pour  moi.  Elle  s'avança,  la  tête  penchée,  et,  prenant 
doucement  le  bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'appro- 
cher, et  qu'il  fallait  que  tout  le  monde  fit  la  volonté  de 
cette  dame-là. 

—  Ne  va  pas  f  aviser  de  rien  changer  à  ton  costume ,  ma 
belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en  la  menaçant  d'une  pe- 
tite canne  de  jonc  à  pomme  d'or  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Voilà  un  grand  garçon  qui  sera  soldat,  et  je  vous  marierai. 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la  tentation  in- 
croyable que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux;  vous  en  rirez  et 
j'en  ai  ri  souvent  depuis  en  moi-même;  mais,  si  vous  l'aviez 
vue,  vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une 
petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en  donnant  une  petite 
tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous  les 
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deux  tout  interdits  et  tout  imbéciles,  ne  sachant  que  faire; 
et  nous  vîmes  les  deux  dames  suivre  l'allée  du  côté  de 
Montreuil ,  et  s'enfoncer  dans  le  parc  derrière  le  petit 
bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes,  et,  en  nous  tenant  toujours 
par  la  main,  nous  rentrâmes  chez  monsieur  le  curé  ;  nous 
ne  disions  rien,  mais  nous  étions  bien  contents. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  tête.  11 
nous  demanda  ce  que  nous  avions;  je  lui  dis  d'un  grand 
sérieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait  appris 
le  solfège  ! 

—  Comment ,  mon  cher  enfant ,  me  clit-il ,  tu  veux  me 
quitter!  Ah!  mon  Dieu!  Pierrette,  qu'est-ce  qu'on  lui  a 
donc  fait ,  qu'il  veut  être  soldat  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus,  Mathurin?  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Pierrette  non 
plus  ?  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  donc  fait,  dis?  et  que 
vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  donnée?  C'é- 
tait bien  du  temps  perdu  assurément.  Mais  réponds  donc, 
méchant  sujet  !  ajoutait-il  en  me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tête,  et  je  disais  toujours  en  regardant 
mes  sabots  : 

—  Je  veux  être  soldat, 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre  d'eau  froide 
à  monsieur  le  curé ,  parce  qu'il  était  devenu  tout  rouge ,  et 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire;  mais  elle 
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n'était  pas  fâchée  contre  moi,  parce  qu'elle  savait  bien  que 
c'était  pour  l'épouser  que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment-là,  deux  grands  laquais  poudrés  entrè- 
rent avec  une  femme  de  chambre  qui  avait  l'air  d'une 
dame,  et  ils  demandèrent  si  la  petite  avait  préparé  les 
bardes  que  la  Reine  et  madame  la  princesse  de  Lamballe 
lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put  se  tenir 
une  minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mère  tremblèrent  si 
fort  qu'elles  n'osèrent  pas  ouvrir  une  cassette  qu'on  leur 
envoyait  en  échange  du  fourreau  et  du  bavolet,  et  elles 
allèrent  à  la  toilette  à  peu  près  comme  on  va  se  faire 
fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était  passé, 
et  je  le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai  conté,  mais  un  peu  plus 
brièvement. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils?  me 
dit-il  en  me  prenant  les  deux  moins;  mais  songe  donc  que 
la  plus  grande  dame  de  l'Europe  n'a  parlé  ainsi  à  un  petit 
paysan  comme  toi  que  par  distraction,  et  ne  sait  seulement 
pas  ce  qu'elle  t'a  dit.  Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris  cela 
pour  un  ordre  ou  pour  un  horoscope,  elle  dirait  que  tu  es 
un  grand  benêt,  et  que  tu  peux  être  jardinier  toute  la  vie, 
que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes  en  jardinant,  et  ce 
que  tu  gagnerais  en  enseignant  la  musique  vocale,  t'appar- 
tiendrait, mon  ami;  au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un 
régiment  ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions 
de  le  dépenser  eu  plaisirs  défendus  par  la  religion  et  lamo- 
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raie  ;  tu  perdras  tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés, 
et  tu  me  forceras  à  rougir  de  toi.  Tu  reviendras  (si  tu  re- 
viens) avec  un  autre  caractère  que  celui  que  tu  as  reçu  en 
naissant.  Tu  étais  doux,  modeste,  docile;  tu  seras  rude, 
impudent  et  tapageur.  La  petite  Pierrette  ne  se  soumettra 
certainement  pas  à  être  la  femme  d'un  mauvais  garnement, 
et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand  elle  le  voudrait;  et  moi, 
que  pourrai- je  faire  pour  toi ,  si  tu  oublies  tout  à  fait  la 
Providence?  Tu  l'oublieras,  vois-tu,  la  Providence,  je  t'as- 
sure que  tu  finiras  par  là. 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et  les  sourcils 
froncés  en  faisant  la  moue,  et  je  dis,  en  me  grattant  la 
tète  : 

—  C'est  égal,  je  veux  être  soldat. 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et,  ouvrant  la  porte  toute 
grande,  il  me  montra  le  grand  chemin  avec  tristesse.  —  Je 
compris  sa  pantomime,  et  je  sortis.  J'en  aurais  fait  autant  à 
sa  place,  assurément.  Mais,  je  le  pense  à  présent,  et  ce 
jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  colon 
sur  l'oreille  droite,  je  relevai  le  collet  de  ma  blouse,  je  pris 
mon  bâton,  et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  cabaret, 
sur  l'avenue  de  Versailles,  sans  dire  adieu  à  personne. 


CHAPITRE  VIII 


LA    POSITION    DU    PREMIER    RANG 


Dans  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois  braves  dont  les 
chapeaux  étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme  blanc,  les  revers 
roses,  les  moustaches  cirées  de  noir,  les  cheveux  tout  pou- 
drés à  frimas,  et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs 
d'orviétan.  Ces  trois  braves  étaient  d'honnêtes  racoleurs. 
Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'asseoir  à  table  avec  eux 
pour  avoir  une  idée  juste  du  bonheur  parfait  que  l'on  goû- 
tait éternellement  dans  le  Royal- Auvergne.  Ils  me  firent 
manger  du  poulet,  du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du 
vin  de  Bordeaux  et  de  Champagne ,  et  du  café  excellent  ; 
ils  me  jurèrent  sur  leur  honneur  que,  dans  le  Royal-Auver- 
gne, je  n'en  aurais  jamais  d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que  l'on 
jouissait  de  la  plus  douce  liberté  clans  le  Royal- Auvergne  ; 
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que  les  soldats  y  étaient  incomparablement  plus  heureux 
que  les  capitaines  des  autres  corps  ;  qu'on  y  jouissait  d'une 
société  fort  agréable  en  hommes  et  en  belles  dames,  et 
qu'on  y  faisait  beaucoup  de  musique,  et  surtout  qu'on  y 
appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du  piano.  Cette  dernière 
circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  soldat  au 
Roy  al- Auvergne.  C'était  un  assez  beau  corps,  il  est  vrai, 
mais  je  ne  voyais  plus  ni  Pierrette,  ni  monsieur  le  curé.  Je 
demandai  du  poulet  à  dîner,  et  l'on  me  donna  à  manger 
cet  agréable  mélange  de  pommes  de  terre,  de  mouton  et  de 
pain  qui  se  nommait,  se  nomme  et  sans  doute  se  nommera 
toujours  la  Ratatouille.  On  me  fit  apprendre  la  position  du 
soldat  sans  armes  avec  une  perfection  si  grande,  que  je  ser- 
vis de  modèle ,  depuis ,  au  dessinateur  qui  fit  les  planches 
de  l'ordonnance  de  1791,  ordonnance  qui,  vous  le  savez, 
mon  lieutenant ,  est  un  chef-d'œuvre  de  précision.  On 
m'apprit  l'école  du  soldat  et  l'école  du  peloton  de  manière 
à  exécuter  les  charges  en  douze  temps,  les  charges  précipi- 
tées et  les  charges  à  volonté,  en  comptant  ou  sans  compter 
les  mouvements ,  aussi  parfaitement  que  le  plus  roide  des 
caporaux  du  roi  de  Prusse ,  Frédéric  le  Grand ,  dont  les 
vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'attendrissement  de  gens 
qui  aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  l'honneur  de  me 
promettre  que,  si  je  me  comportais  bien,  je  finirais  par 
être  admis  dans  la  première  compagnie  de  grenadiers.  — 
J'eus  bientôt  une  queue  poudrée  qui  tombait  sur  ma  veste 
blanche  assez  noblement;  mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni 
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Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le  curé  de  Montreuil,  et 
je  ne  faisais  point  de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'étais  consigné  à  la  caserne  même 
oùnousYoici,  pour  avoir  fait  trois  fautes  dans  le  manie- 
ment d'armes,  on  me  plaça  dans  la  position  des  feux  du 
premier  rang,  un  genou  sur  le  pavé,  ayant  en  face  de  moi 
un  soleil  éblouissant  et  superbe  que  j'étais  forcé  de  coucher 
en  joue,  dans  une  immobilité  parfaite,  jusqu'à  ce  que  la 
fatigue  me  fit  ployer  les  bras  à  la  saignée  ;  et  j'étais  encou- 
ragé à  soutenir  mon  arme  par  la  présence  d'un  honnête 
caporal,  qui  de  temps  en  temps  soulevait  ma  baïonnette 
avec  sa  crosse  quand  elle  s'abaissait;  c'était  une  petite  pu- 
nition de  l'invention  de  M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à  atteindre 
le  plus  haut  degré  de  pétrification  possible,  dans  cette  atti- 
tude, lorsque  je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la  tigure  douce  et 
paisible  de  mon  bon  ami  Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  tu  me 
rendrais  un  grand  service  si  tu  voulais  bien,  sans  qu'on 
s'en  aperçût,  mettre  un  moment  ta  canne  sous  ma  baïon- 
nette. Mes  bras  s'en  trouveraient  mieux,  et  ta  canne  ne 
s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

—  Ah  !  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà  bien  puni 
d'avoir  quitté  Montreuil;  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les  lec- 
1  mes  du  bon  curé,  et  tu  vas  oublier  tout  à  fait  cette  mu- 
sique que  tu  aimais  tant,  et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra 
certainement  pas. 
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—  C'est  égal,  dis-je,  en  élevant  le  bout  du  canon  de  mon 
fusil,  et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  orgueil;  c'est  égal, 
on  a  son  idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles  pêches 
de  Mon  treuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est  bien  aussi  fraîclie 
qu'elles,  et  dont  la  lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit 
duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  à  genoux,  à  tirer  sur 
rien,  avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'être  seulement 
caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement,  tou- 
jours est-il  vrai  que  j'avancerai;  tout  vient  à  point  à  qui 
sait  attendre,  comme  on  dit,  et  quand  je  serai  sergent  je 
serai  quelque  chose,  et  j'épouserai  Pierrette.  Un  sergent 
c'est  un  seigneur,  et  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

Michel  soupira. 

—  Ah!  Mathurin!  Malhurin!  me  dit- il,  tu  n'es  pas  sage, 
et  tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition ,  mon  ami  ;  n'aime- 
rais-tu pas  mieux  être  remplacé ,  si  quelqu'un  payait  pour 
toi,  et  venir  épouser  ta  petite  Pierrette? 

—  Michel  !  Michel!  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup  gâté  dans 
le  monde;  je  ne  sais  pas  ce  que  lu  y  fais,  et  tu  ne  m'as 
plus  l'air  d'y  être  maçon,  puisqu'au  lieu  d'une  veste  tu  as 
un  habit  noir  de  taffetas;  mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça 
dans  le  temps  où  tu  répétais  toujours  :  Il  faut  faire  son 
sort  soi-même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas  l'épouser  avec  l'ar- 
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gent  des  autres,  et  je  fais  moi-même  mon  sort ,  comme  tu 
vois. —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine  qui  m'a  mis  ça  dans  la 
lête,  et  la  Reine  ne  peut  pas  se  tromper  en  jugeant  ce  qui 
est  bien  à  faire.  Elle  a  dit  elle-même  :  Il  sera  soldat,  et  je 
les  marierai  ;  elle  n'a  pas  dit  :  11  reviendra  après  avoir  été 
soldat. 

—  Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la  Reine  te  voulait 
donner  de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu  ? 

—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent,  si  par  im- 
possible elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot?  reprit-il. 

—  Oui,  Michel,  je  l'épouserais  tout  de  suite,  dis-je. 
Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

—  Eh  bien  !  reprit-il.  je  dirai  cela  à  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domestique  dans 
sa  maison? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne  taille  plus 
la  pierre. 

—  Que  tailles-tu  donc?  disais-je. 

—  Hé!  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des  plumes. 

—  Rah!  dis-je,  est-il  possible  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites  pièces  toutes  sim- 
ples, et  bien  aisées  à  comprendre.  Je  te  ferai  voir  tout  ça. 


En  effet,  dit  Timoléon,  en  interrompant  l'Adjudant,  les 
ouvrages  de  ce  bon  Sédaine  ne  sont  pas  construits  sur  des 
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questions  bien  difficiles;  on  n'y  trouve  aucune  synthèse 
sur  le  fini  et  l'infini,  sur  les  causes  finales,  l'association  des 
idées  et  l'identité  personnelle  ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et 
des  reines  par  le  poison  ou  l'échafaud  ;  ça  ne  s'appelle  pas 
de  noms  sonores  environnés  de  leur  traduction  philosophi- 
que; mais  ça  se  nomme  Biaise,  V Agneau  perdu,  Je  Déser- 
teur; ou  bien  h  Jardinier  el  son  Seigneur,  la  Gageure  im- 
prévue; ce  sont  des  gens  tout  simples,  qui  parlent  vrai,  qu 
sont  philosophes  sans  le  savoir,  comme  Sédaine  lui-même , 
que  je  trouve  plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait. 

Je  ne  répondis  pas. 


L'Adjudant  reprit  : 

—  Eh  ben!  tant  mieux!  dis-je,  j'aime  autant  te  voir  tra- 
vailler ça  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah!  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce  que  je 
construis  à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de  mode,  et  ça  restait 
plus  longtemps  debout.  Mais  en  tombant,  ça  pouvait  écraser 
quelqu'un;  au  lieu  qu'à  présent,  quand  ça  tombe,  ça  n'é- 
crase personne. 

—  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien  aise,  dis-je 

—  C'est-à-dire,  aurais-je  dit,  car  le  caporal  vint  donner 
un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de  mon  ami 
Michel  qu'il  l'envoya  là-bas,  tenez,  là-bas,  près  de  la  pou- 
drière. 
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En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de  police 
pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé  entrer  un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller;  il  ramassa 
paisiblement  sa  canne,  et,  en  sortant  du  côté  du  bois,  il 
me  dit  : 

—  Je  t'assure,  Mathurin,  que  je  conterai  tout  ceci  à  la 
Reine. 


CHAPITRE  IX 


UNE   SEANCE 


Ma  petite  Pierrette  était  une  belle  petite  fille,  d'un  carac- 
tère décidé,  calme  et  honnête.  Elle  ne  se  déconcertait  pas 
trop  facilement,  et  depuis  qu'elle  avait  parlé  à  la  Reine  elle 
ne  se  laissait  plus  aisément  faire  la  leçon  ;  elle  savait  bien 
dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne  qu'elle  voulait  épou- 
ser Mathurin,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour  travailler  à  son 
trousseau,  tout  comme  si  je  n'avais  pas  été  mis  à  la  porte 
pour  longtemps,  sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques,  elle  s'en  était  tou- 
jours souvenue,  la  pauvre  Pierrette,  et  me  l'a  raconté  sou- 
vent); un  jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte  de 
monsieur  le  curé,  travaillant  et  chantant  comme  si  de  rien 
n'était,  elle  vit  arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont  les 
six  chevaux  trottaient  dans  l'avenue,  d'un  train  merveil- 
leux, montés  par  deux  petits  postillons  poudrés  et  roses, 
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très-jolis  et  si  petits  qu'on  ne  voyait  de  loin  que  leurs 
grosses  bottes  à  l'ëcuyère.  Ils  portaient  de  gros  bouquets  à 
leur  jabot,  et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros  bouquets 
sur  l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  en  avant  des 
chevaux  s'arrêta  précisément  devant  la  porte  de  monsieur  le 
curé,  où  la  voiture  eut  la  bonté  de  s'arrêter  aussi,  et  daigna 
s'ouvrir  toute  grande.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Comme 
Pierrette  regardait  avec  de  grands  yeux,  l'écuyer  ôta  son 
chapeau  très-poliment  et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en 
carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  lit  des  laçons?  Point 
du  tout;  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.  Elle  ôta  sim- 
plement ses  deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la 
porte,  mit  ses  souliers  à  boucles  d'argent,  ploya  propre- 
ment son  ouvrage,  et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant 
sur  le  bras  du  valet  de  pied,  comme  si  elle  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie,  parce  que,  depuis  qu'elle  avait  changé  de 
robe  avec  la  Reine,  elle  ne  doutait  plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  grandes 
frayeurs  dans  la  voiture  :  la  première,  parce  qu'on  allait  si 
vite  que  les  arbres  de  l'avenue  de  Mon  treuil  lui  paraissaient 
courir  comme  des  fous  l'un  après  l'autre;  la  seconde,  parce 
qu'il  lui  semblait  qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs 
du  carrosse,  elle  y  laisserait  une  tache  bleue  et  jaune  de  la 
couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches,  et  se 
tint  toute  droite  au  bord  du  coussin,  nullement  tourmentée 
de  son  aventure  et  devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance 
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il  est  bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut,  franchement 
et  sans  hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que  lui  donnai! 
une  nature  heureuse,  douce  et  disposée  au  bien  et  au  vrai 
en  toute  chose,  elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras 
par  l'écuyer  et  conduire  à  Trianon,  dans  les  appartements 
dorés,  où  seulement  elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe 
du  pied,  par  égard  pour  les  parquets  de  bois  de  citron  et 
de  bois  des  Indes  qu'elle  craignait  de  rayer  avec  ses 
clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle  entendit 
un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très-douces,  ce  qui  l'in- 
timida bien  un  peu  et  lui  fit  battre  le  cœur  assez  vivement; 
mais,  en  entrant,  elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite,  ce 
n'était  que  son  amie  la  Reine. 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  et  établie  devant  un  pupitre  de 
peintre  en  miniature.  Sur  le  tapis  vert  du  pupitre,  un 
ivoire  tout  préparé;  près  de  l'ivoire,  des  pinceaux;  près 
des  pinceaux,  un  verre  d'eau. 

—  Ah!  la  voilà!  dit  la  Reine  d'un  air  de  fête,  et  elle 
courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

—  Gomme  elle  est  fraîche,  comme  elle  est  jolie!  Le  joli 
petit  modèle  que  cela  fait  pour  vous  !  Allons,  ne  la  man- 
quez pas,  madame  de  Lamballe!  —  Mets -toi  là,  mon 
enfant . 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force  sur 
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une  chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait  interdite,  et  sa  chaise 
si  haute  que  ses  petits  pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

—  Mais  voyez  donc,  comme  elle  se  tient  bien,  conti- 
nuait la  Reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce  qu'on 
veut,  je  gage  qu'elle  a  de  l'esprit.  Tiens-toi  droite,  mon 
enfant,  et  écoute-moi.  Il  va  venir  deux  messieurs  ici.  Que 
tu  les  connaisses  ou  non,  cela  ne  fait  rien,  et  cela  ne  te 
regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire.  Je 
sais  que  tu  chantes ,  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'en- 
trer et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entreras,  tu  sortiras, 
tu  iras,  tu  viendras,  bien  exactement,  entends-tu?  Tout 
cela  c'est  pour  ton  bien.  Madame  et  moi  nous  les  aiderons 
à  t'enseigner  quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te 
demandons  pour  nos  peines  que  de  poser  tous  les  jours  une 
heure  devant  Madame;  cela  ne  t'afflige  pas  trop  fort,  n'est- 
ce  pas  ? 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en  pâlissant  à 
chaque  parole;  mais  elle  était  si  contente  qu'elle  aurait 
voulu  embrasser  la  petite  Reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la  porte,  elle 
vit  entrer  deux  hommes,  l'un  gros  et  l'autre  grand.  Quand 
elle  vit  le  grand,  elle  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  Tiens! 
c'est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

—  Eh  bien!  comment  la  trouvez -vous,  messieurs?  dit  la 
Reine;  me  suis-je  trompée? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même?  dit  Sédaine. 


LA  VEILLÉE  DE  VINCENNES  M7 

—  Une  seule  note,  Madame,  dit  le  plus  gros  des  deux,  el 
je  saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny,  comme  elle  est  celle 
de  Sédaine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme,  dit  Grétry 
en  chantant  ut,  re,  mi,  /a,  sol. 

Pierrette  la  répéta. 

—  Elle  a  une  voix  divine,  Madame,  dit-il. 
La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 

—  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


CHAPITRE  X 


UNE    BELLE     SOIRÉE 


Ici  l'honnête  Adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit  verre 
d'absinthe,  en  nous  engageant  à  l'imiter,  et,  après  avoir 
essuyé  sa  moustache  blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et 
l'avoir  tournée  un  instant  dans  ses  gros  doigts,  il  poursuivit 
ainsi  : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieutenant,  comme 
on  en  fait  dans  les  livres,  et  faire  attendre  la  fin  d'une  his- 
toire en  tenant  la  dragée  haute  aux  auditeurs,  et  puis  la 
faire  goûter  du  bout  des  lèvres,  et  puis  la  relever,  et  puis 
la  donner  tout  entière  à  manger,  je  trouverais  une  manière 
nouvelle  dé  vous  dire  la  suite  de  ceci;  mais  je  vais  de  fil 
en  aiguille,  tout  simplement  comme  a  été  ma  vie  de  jour 
en  jour,  et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour  où  mon  pauvre 
Michel  était  venu  me  voir  ici  à  Vincennes,  et  m'avait  trouvé 
dans  la  position  du  premier  rang,  je  maigris  d'une  manière 
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ridicule,  parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de  notre  petite 
famille  de  Montreuil,  et  que  je  vins  à  penser  que  Pierrette 
m'avait  oublié  tout  à  fait.  Le  régiment  d'Auvergne  était  à 
Orléans  depuis  trois  mois,  et  le  mal  du  pays  commençait  à 
m'y  prendre.  Je  jaunissais  à  vue  d'œil  et  je  ne  pouvais  plus 
soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades  commençaient  à  me 
prendre  en  grand  mépris,  comme  on  prend  ici  toute  ma- 
ladie, vous  le  savez. 

11  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils  me 
croyaient  très-malade,  d'autres  parce  qu'ils  soutenaient 
que  je  faisais  semblant  de  l'être,  et,  dans  ce  dernier  cas, 
il  ne  me  restait  d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prou- 
ver que  je  disais  vrai,  ne  pouvant  pas  me  rétablir  tout  à 
coup  ni  être  assez  mal  pour  me  coucher;  fâcheuse  posi- 
tion... 

Un  jour  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me  trouver,  et 
me  dit  : 

—  Matliurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne  d'Arc,  place 
qui  m'est  chère,  où  je  lus  une  grande  affiche  de  spectacle 
sur  laquelle  on  avait  imprimé  ceci  : 

PAR   ORDRE. 

«  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire  (TIréne, 
»  pièce  nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de  Rose  et  Colas, 
»  par  M.  Sédaixe  ,  musique  de  M.  Monstgxv,  au  bénéfice 
»  de  mademoiselle  Colombe,  célèbre  cantatrice  de  la  Co- 
»  médie -Italienne,  laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce. 
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»  Sa  Majesté  la  Reine  a  daigné  promettre  qu'elle  liono- 
»  rerait  le  spectacle  de  sa  présence.  » 

—  Eh  bien!  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire,  ça? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  garçon;  je  te 
ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un  peu  meilleur  air, 
et  tu  seras  placé  en  faction  à  la  porte  de  la  loge  de  la  Reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue,  me 
voilà  dans  le  corridor,  en  grande  tenue  du  régiment  d'Au- 
vergne, sur  un  tapis  bleu,  au  milieu  des  guirlandes  de 
fleurs  en  festons  qu'on  avait  disposées  partout,  et  des  lis 
épanouis,  sur  chaque  marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le 
directeur  courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout  joyeux  et 
agité.  C'était  un  petit  homme  gros  et  rouge,  vêtu  d'un  habit 
de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot  florissant  et  faisant  la 
roue.  Il  s'agitait  en  tous  sens,  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la 
fenêtre  en  disant  : 

—  Ceci  est  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de  Montmo- 
rency ;  ceci,  le  coureur  de  M.  le  duc  de  Lauzun;  M.  le  prince 
de  Guémené  vient  d'arriver;  M.  de  Lambesc  vient  après. 
Vous  avez  vu?  vous  savez?  Qu'elle  est  bonne,  la  Reine!  Que 
la  Reine  est  bonne! 

Il  passait  et  repassait  effaré,  cherchant  Grétry,  et  le  ren- 
contra nez  à  nez  dans  le  corridor,  précisément  en  face  de 
moi. 

—  Dites-moi,  monsieur  Grétry,  mon  cher  monsieur  Gré- 
try, dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible 
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de  parler  à  cette  célèbre  cantatrice  que  vous  m'amenez. 
Certainement  il  n'est  pas  permis  à  un  ignare  et  non-lettré 
comme  moi  d'élever  le  plus  léger  doute  sur  son  talent, 
mais  encore  voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  qu'il  n'y 
a  pas  à  craindre  que  la  Reine  ne  soit  mécontente.  On  n'a 
pas  répété. 

—  Hé!  hé!  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage,  il  m'est 
impossible  de  vous  répondre  là-dessus,  mon  cher  mon- 
sieur; ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  vous  ne  la 
verrez  pas.  Une  actrice  comme  celle-là,  monsieur,  c'est  une 
enfant  gâtée.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle  entrera  en 
scène.  D'ailleurs,  quand  ce  serait  une  autre  que  mademoi- 
selle Colombe,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  théâtre  d'Or- 
léans, je  n'aurais  pas  le  droit?...  reprit-il  en  se  gonflant 
les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Grétry.  Eh! 
comment  se  fait-il  que  vous  doutiez  un  moment  d'un  talent 
dont  Sédaine  et  moi  avons  répondu,  poursuivit-il  avec  plus 
de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  autorité,  et 
je  prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui' savait  son  métier,  voulait 
profiter  de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien?  disait-il;  mais 
de  quoi  ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâtre  avec  un  plaisir 
infini,  trop  heureux  de  voir  l'auguste  princesse  qui... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis  chargé 
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de  vous  annoncer  que  ce  soir  la  Reine  vous  fera  remettre 
Une  somme  égale  à  la  moitié  de  la  recette  générale. 

Le  directeur  saluait  avec  une  indignation  profonde  en 
reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait 
cette  nouvelle. 

—  Fi  donc!  monsieur,  fi  donc!  je  ne  parle  pas  de  cela, 
malgré  le  respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur; 
mais  vous  ne  m'avez  rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre 
génie,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour  diri- 
ger la  Comédie-Italienne  à  Paris? 

—  Ah!  monsieur  Grétry... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour;  tout  le 
monde  vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour  cela  que  la 
Reine  a  voulu  voir  votre  théâtre.  Un  directeur  est  l'âme  de 
tout;  de  lui  vient  le  génie  des  auteurs,  celui  des  composi- 
teurs, des  acteurs,  des  décorateurs,  des  dessinateurs,  des 
allumeurs  et  des  balayeurs;  c'est  le  principe  et  la  fin  de 
tout  ;  la  Reine  le  sait  bien.  Vous  avez  triplé  vos  places,  j'es- 
père ? 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  Grétry;  elles  sont  à  un 
louis;  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  à  la  cour  au 
point  de  les  mettre  à  moins. 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand  bruit  de 
chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la  Reine  entra  si  vite, 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  présenter  les  armes,  ainsi 
que  la  sentinelle  placée  devant  moi.  De  beaux  seigneurs 
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parfumés  la  suivaient  et  une  jeune  femme,  que  je  reconnus 
pour  celle  qui  l'accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain  et  cinq 
autres  acteurs  de  la  Comédie-Française  étaient  venus  jouer 
la  tragédie  d'Irène,  et  je  m'aperçus  que  cette  tragédie  allait 
toujours  son  train,  parce  que  la  Reine  parlait  et  riait  tout 
le  temps  qu'elle  dura.  On  n'applaudissait  pas,  par  respect 
pour  elle,  comme  c'est  l'usage  encore,  je  crois,  à  la  cour. 
Mais  quand  vint  l'opéra-comique,  elle  ne  dit  plus  rien,  et 
personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme 
qui  s'élevait  de  la  scène,  et  qui  me  remua  les  entrailles;  je 
tremblai,  et  je  fus  forcé  de  m'appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y 
avait  qu'une  voix  comme  celle-là  dans  le  monde,  une  voix 
venant  du  cœur,  et  résonnant  dans  la  poitrine  comme  une 
harpe;  une  voix  de  passion.  . 

J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la  porte,  et  à 
travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge, 
j'entrevis  les  comédiens  et  la  pièce  qu'ils  jouaient  ;  il  y  avait 
une  petite  personne  qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris, 
Qui,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez-moi,  aimez-moi.  mon  p'tit  roi 
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Et,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre,  elle  avait  peur  que 
son  père  endormi  ne  se  réveillât  et  ne  vît  Colas;  et  elle 
changeait  le  refrain  de  sa  chanson,  et  elle  disait  : 

Ah!  r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps  quand 
je  vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait  à  Pierrette;  c'était 
sa  taille,  c'était  son  même  habit,  son  trousseau  rouge  et 
bleu,  son  jupon  blanc,  son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa 
jambe  si  bien  faite,  et  ses  petits  souliers  à  boucles  d'argent 
avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  actrices 
soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de  suite  l'air  des 
autres!  Voilà  cette  fameuse  mademoiselle  Colombe,  qui 
loge  dans  un  bel  hôtel,  qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a 
plusieurs  laquais,  et  qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une 
duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que  cela  à  Pierrette  ! 
mais  on  voit  bien  tout  de  même  que  ce  n'est  pas  elle.  Ma 
pauvre  Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien,  quoique  sa  voix 
soit  au  moins  aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  à  travers 
la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment  où  l'on  me  poussa 
brusquement  la  porte  sur  le  visage.  La  Reine  avait  trop 
chaud,  et  voulait  que  sa  loge  fût  ouverte.  J'entendis  sa 
voix  ;  elle  parlait  vite  et  haut. 

—  Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amusera  bien  de  notre 
aventure.  Monsieur  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
peut  dire  à  mademoiselle  Colombe  qu'elle  ne  se  repentira 
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pas  de  m'avoir  laissée  faire  les  honneurs  de  son  nom.  — 
Oh  !  que  cela  m'amuse  ! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame  de  Lamballe, 
nous  avons  attrapé  tout  le  monde  ici...  Tout  ce  qui  est  là 
fait  une  bonne  action  sans  s'en  douter.  Voilà  ceux  de  la 
bonne  ville  d'Orléans  enchantés  de  la  grande  cantatrice,  et 
toute  la  cour  qui  voudrait  l'applaudir.  Oui,  oui,  applaudis- 
sons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applaudisse- 
ments, et  toute  la  salle,  ayant  les  mains  déchaînées,  ne 
laissa  plus  passer  un  mot  de  Rose  sans  l'applaudir  à  tout 
rompre.  La  charmante  Reine  était  ravie. 

—  C'est  ici,  dit-elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille 
amoureux,  mais  ils  le  sont  de  Rose  et  non  de  moi  cette  fois. 

La  pièce  finissait  et  les  femmes  en  étaient  à  jeter  leurs 
bouquets  sur  Rose. 

—  Et  le  véritable  amoureux  où  est-il  donc  ?  dit  la  Reine 
à  M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la  loge  et  fit  signe  à  mon 
capitaine,  qui  rôdait  dans  le  corridor, 

Le  tremblement  me  reprit;  je  sentais  qu'il  allait  m'arri- 
ver  quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir  ou  le  comprendre, 
ou  seulement  y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas  à  M.  de 
Lauzun.  La  Reine  me  regarda;  je  m'appuyai  sur  le  mur 
pour  ne  pas  tomber.  On  montait  l'escalier  et  je  vis  Michel 
Sédaine  suivi  de  Grétry  et  du  directeur  important  et  sot  ; 
ils  conduisaient  Pierrette,  la  vraie  Pierrette,  ma  Pierrette  à 
moi,  ma  sœur,  ma  femme,  ma  Pierrette  de  Montreuil. 
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Le  directeur  cria  de  loin  :  —  Voici  une  belle  soirée  de 
dix- huit  mille  francs  ! 

La  Reine  se  retourna,  et,  parlant  hors  de  sa  loge  d'un  air 
tout  à  la  fois  plein  de  franche  gaieté  et  d'une  bienfaisante 
finesse,  elle  prit  la  main  de  Pierrette. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'autre  état 
qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  péché. 
Je  reconduirai  demain  mon  élève  à  M.  le  curé  de  Montreuil, 
qui  nous  absoudra  toutes  les  deux,  j'espère.  11  te  pardon- 
nera bien  d'avoir  joué  la  comédie  une  fois  dans  ta  vie,  c'est 
le  moins  que  puisse  faire  une  femme  honnête. 

Ensuite  elle  me  salua.  Me  saluer!  moi ,  qui  étais  plus  d'à 
moitié  mort ,  quelle  cruauté  ! 

—  J'espère,  dit -elle,  que  M.  Mathurin  voudra  bien  ac- 
cepter à  présent  la  fortune  de  Pierrette;  je  n'y  ajoute  rien, 
elle  l'a  gagnée  elle-même. 


CHAPITRE  XI 


FIN    DE   L  HISTOIRE   DE   L  ADJUDANT 


Ici  le  bon  Adjudant  se  leva  pour  prendre  le  portrait,  qu'il 
nous  fit  passer  encore  une  fois  de  main  en  main. 

—  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même  costume,  ce  bavolet 
et  ce  mouchoir  au  cou  :  la  voilà  telle  que  voulut  bien  la 
peindre  madame  la  princesse  de  Lamballe.  C'est  ta  mère, 
mon  enfant,  disait-il  à  la  belle  personne  qu'il  avait  près  de 
lui  sur  son  genou;  elle  ne  joua  plus  la  comédie,  car  elle  ne 
put  jamais  savoir  que  ce  rôle  de  Rose  et  Colas,  enseigné 
par  la  Reine. 

11  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait  un 
peu,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

—  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère  en  nais- 
sant, ajouta-t-il;  il  faut  bien  l'aimer  pour  lui  pardonner 
cela;  mais  enfin  tout  ne  nous  est  pas  donné  à  la  fois.  C'au- 
rait été  trop,  apparemment,  pour  moi,  puisque  la  Provi- 
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dence  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons 
de  la  République  et  de  l'Empire,  et  je  peux  dire  que,  de 
Marengo  à  la  Moscowa,  j'ai  vu  de  bien  belles  affaires;  mais 
je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  celui  que 
je  vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré  dans  la  Garde 
Royale  a  été  aussi  un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec  tant  de 
joie  la  cocarde  blanche  que  j'avais  dans  le  Royal-Auver- 
gne! Et  aussi,  mon  lieutenant,  je  tiens  à  faire  mon  devoir, 
comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois  que  je  mourrais  de  honte 
si,  demain  à  l'inspection ,  il  me  manquait  une  gargousse 
seulement  ;  et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier  exer- 
cice à  feu,  pour  les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  pres- 
que envie  d'y  aller  voir,  si  ce  n'était  la  défense  d'y  entrer 
avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses  en- 
fants, qui  le  détournèrent  de  son  projet;  et,  en  achevant 
son  petit  verre,  il  nous  dit  encore  quelques  traits  indiffé- 
rents de  sa  vie  :  il  n'avait  pas  eu. d'avancement  parce  qu'il 
avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d'élite  et  s'était  trop  atta- 
ché à  son  régiment.  Ganonnier  dans  la  Garde  des  consuls, 
sergent  dans  la  Garde  Impériale,  lui  avaient  toujours  paru 
de  plus  hauts  grades  qu'officier  de  la  ligne.  J'ai  vu  beau- 
coup de  grognards  pareils.  Au  reste,  tout  ce  qu'un  soldat 
peut  avoir  de  dignités,  il  l'avait  :  fusil  d'honneur  à  capucines 
d'argent,  croix  d'honneur  pensionnée,  et  surtout  beaux  et 
nobles  états  de  service,  où  la  colonne  des  actions  d'éclat 
était  pleine.  C'était  ce  qu'il  ne  racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser  la  veillée 
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en  nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la  main  de  ce 
brave  homme,  et  nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions 
de  sa  vie,  qu'il  avait  renouvelées  dans  son  âme  honnête  et 
bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il  mieux 
avec  sa  résignation,  que  nous  autres,  jeunes  officiers  avec 
nos  ambitions  folles!  Cela  nous  donna  à  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant  le  petit 
pont  qui  fut  levé  après  nous;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  dans  nos  temps,  c'est  l'âme  d'un  soldat  pareil, 
scrupuleux  sur  son  honneur  et  le  croyant  souillé  pour  la 
moindre  tache  d'indiscipline  ou  de  négligence  ;  sans  ambi- 
tion, sans  vanité,  sans  luxe,  toujours  esclave  et  toujours 
fier  et  content  de  sa  Servitude,  n'ayant  de  cher  dans  sa  vie 
qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui  !  me 
dit  Timoléon,  d'un  air  profondément  frappé,  et  me  quit- 
tant pour  se  retirer  chez  lui. 


CHAPITRE  XII 


LE    REVEIL 


Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais;  il  était  quatre  heu- 
res du  matin;  c'était  le  17  août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tout 
à  coup  mes  deux  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois,  et  toutes 
leurs  vitres  cassées  tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un 
petit  bruit  argentin  fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux, 
et  je  vis  une  fumée  blanche  qui  entrait  doucement  chez 
moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant  mille  couronnes. 
Je  me  mis  à  la  considérer  avec  des  regards  un  peu  surpris, 
et  je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur.  Je 
courus  à  la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre,  el 
éclairait  de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  immobile 
et  silencieux  encore,  et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du 
premier  coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien  re- 
muer. Seulement  le  vieux,  grenadier  placé  sur  le  rempart, 
et  enfermé  là  au  verrou,  selon  l'usage,  se  promenait  très- 
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vite,  l'arme  au  bras,  en  regardant  du  côté  des  cours.  11  al- 
lait comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire  qu'un 
essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été  cause  de  celle 
commotion,  lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  fit  en- 
tendre. Je  vis  naître  en  même  temps  un  soleil  qui  n'était 
pas  celui  du  ciel,  et  qui  se  levait  sur  la  dernière  tour  du 
côté  du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges,  et,  à  l'extrémité  de 
chacun  d'eux,  il  y  avait  un  obus  qui  éclatait;  devant  eux 
un  brouillard  de  poudre.  Celle  fois  le  donjon,  les  casernes, 
les  tours,  les  remparts,  les  villages  et  les  bois  tremblèrent 
et  parurent  glisser  de  gauche  à  droite,  et  revenir  comme 
un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le-champ.  Je  compris  en  ce 
moment  les  tremblements  de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à 
celui  que  feraient  toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  jetées 
par  la  fenêtre  me  fit  parfaitement  comprendre  que  de  tous 
les  vitraux  de  la  chapelle,  de  toutes  les  glaces  du  château, 
de  toutes  les  vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait 
pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La  fumée  blan- 
che se  dissipa  en  petites  couronnes. 

—  La  poudre  est  très-bonne  quand  elle  fait  des  cou- 
ronnes comme  celles-là,  me  dit  Timoléon  en  entrant  tout 
habillé  et  armé  dans  ma  chambre. 

—  11  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répondit-il  froidement. 
11  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et  armé,  et 
nous  regardâmes  en  silence  le  silencieux  château. 
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Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la  générale;  les 
murailles  sortaient  de  leur  stupeur  et  de  leur  impassibilité, 
et  appelaient  à  leur  secours.  Les  bras  du  pont-levis  com- 
mencèrent à  s'abaisser  lentement,  et  descendirent  leurs  pe- 
santes chaînes  sur  l'autre  bord  du  fossé  ;  c'était  pour  faire 
entrer  les  officiers  et  sortir  les  habitants.  Nous  courûmes  à 
la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir  les  forts  et  rejeter  les 
faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  :  toutes  les  femmes 
se  pressaient  à  la  porte,  et  en  même  temps  tous  les  che- 
vaux de  la  garnison.  Par  un  juste  instinct  du  danger,  ils 
avaient  rompu  leurs  licols  à  l'écurie  ou  renversé  leurs  ca- 
valiers, et  attendaient  en  piaffant  que  la  campagne  leur  fût 
ouverte/Ils  couraient  par  les  cours,  à  travers  les  troupeaux 
de  femmes,  hennissant  avec  épouvante,  la  crinière  hérissée, 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dressant  debout 
contre  les  murs,  respirant  la  poudre  avec  horreur,  et  ca- 
chant dans  le  sable  leurs  naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans  les  draps  de  son 
lit,  suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue  et  portée  par  un  sol- 
dat, sortit  la  première,  et  toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  mo- 
ment cela  me  parut,  une  précaution  bien  inutile,  la  terre 
n'était  sûre  qu'à  six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant,  ainsi  que  tous  les  officiers 
logés  dans  le  bourg.  La  première  chose  qui  me  frappa  fut 
la  contenance  calme  de  nos  vieux  grenadiers  de  la  garde, 
placés  au  poste  d'entrée.  L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette 
crmc,  ils  regardaient  du  côté  de  la  poudrière  en  connais- 
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seurs,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quitter  l'attitude  prescrite, 
la  main  sur  la  bretelle  du  fusil.  Mon  ami  Ernest  d'Hanache 
les  commandait  ;  il  nous  salua  avec  le  sourire  à  la  Henri  IV 
qui  lui  était  naturel;  je  lui  donnai  la  main.  11  ne  devait 
perdre  la  vie  que  dans  la  dernière  Vendée,  où  il  vient  de 
mourir  noblement.  Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  sou- 
venirs encore  récents  sont  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit  me  faire 
tomber  :  c'était  un  pied  humain.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
m'arrêter  à  le  regarder. 

—  Voilà  comme  votre  pied  sera  tout  à  l'heure ,  me  dil 
un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été  chaussé.  Il 
était  comme  embaumé  et  conservé  à  la  manière  des  mo- 
mies; brisé  à  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville,  comme 
les  pieds  de  statues  en  étude  dans  les  ateliers;  poli,  veiné 
comme  du  marbre  noir,  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles. 
Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessiner  :  je  continuai  ma 
course  jusqu'à  la  dernière  cour,  devant  les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  première  sur- 
prise, ils  avaient  cru  le  château  attaqué,  ils  s'étaient  jetés  du 
lit  au  râtelier  d'armes  et  s'étaient  réunis  dans  la  cour,  la 
plupart  en  chemise  avec  leur  fusil  au  bras.  Presque  tous 
avaient  les  pieds  ensanglantés  et  coupés  par  le  verre  brisé. 
Ils  restaient  muets  et  sans  action  devant  un  ennemi  qui 
n'était  pas  un  homme,  et  virent  avec  joie  arriver  leurs  offi- 
ciers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan  que  nous 
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courûmes.  Il  fumait  encore,  et  une  troisième  éruption  était 
imminente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée,  et  par  ses 
flancs  ouverts  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en  tour- 
nant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée?  en  res- 
tait-il assez  pour  nous  enlever  tous?  C'était  la  question. 
Mais  il  y  en  avait  une  autre  qui  n'était  pas  incertaine,  c'est 
que  tous  les  caissons  de  l'artillerie,  chargés  et  entr'ouverts 
dans  la  cour  voisine,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait, 
et  que  le  donjon,  renfermant  quatre  cents  milliers  de  pou- 
dre à  canon,  Vincennes,  son  bois,  sa  ville,  sa  campagne,  et 
une  partie  du  faubourg  Saint-Antoine,  devaient  faire  jail- 
lir ensemble  les  pierres,  les  branches,  la  terre,  les  toits  et 
les  têtes  humaines  les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la  discipline, 
c'est  le  danger.  Quand  tous  sont  exposés,  chacun  se  tait  et 
se  cramponne  au  premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou 
un  exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Timoléon.  Son 
air  sérieux  et  contenu  n'abandonnait  pas  son  visage;  mais, 
avec  une  agilité  qui  me  surprit,  il  se  précipita  sur  une  roue 
près  de  s'enflammer.  A  défaut  d'eau,  il  l'éteignit  en  l'étouf- 
fant avec  son  habit,  ses  mains,  sa  poitrine  qu'il  y  appuyait. 
On  le  crut  d'abord  perdu;  mais,  en  l'aidant,  nous  trou- 
vâmes la  roue  noircie  et  éteinte,  son  habit  brûlé,  sa  main 
gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste,  toute  sa  personne 
intacte  et  tranquille.  En  un  moment  tous  les  caissons  furent 
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arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort, 
dans  la  plaine  du  polygone.  Chaque  canonnier,  chaque 
soldat,  chaque  officier  s'attelait,  tirait,  roulait,  poussait  les 
redoutables  chariots  des  mains,  des  pieds,  des  épaules  et 
du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par  la  noire 
ouverture  de  sa  poitrine;  elle  était  fendue  de  tous  les  côtés; 
elle  se  balança  deux  fois  en  avant  et  en  arrière,  puis  ouvrit 
ses  flancs  comme  l'écorce  d'un  grand  arbre,  et,  tombant  à 
la  renverse ,  découvrit  une  sorte  de  four  noir  et  fumant  où 
rien  n'avait  forme  reconnaissable,  où  toute  arme,  tout  pro- 
jectile était  réduit  en  poussière  rougeâtre  et  grise,  délayée 
dans  une  eau  bouillante  ;  sorte  de  lave  où  le  sang,  le  fer  et 
le  feu  s'étaient  confondus  en  mortier  vivant,  et  qui  s'é- 
coula dans  les  cours  en  brûlant  l'herbe  sur  son  passage. 
C'était  la  fin  du  danger;  restait  à  se  reconnaître  et  à  se 
compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit  Timoléon  en 
me  serrant  la  main;  je  vais  lui  écrire  pour  la  rassurer.  Il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna  dans  notre  petite 
maison  blanche,  aux  volets  verts,  comme  s'il  fût  revenu  de 
la  chasse. 


CHAPITRE  XIII 


UN    DESSIN    AU    CRAYO: 


Quand  les  périls  sont  passés,  on  les  mesure  et  on  les 
trouve  grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune;  on  pâlit  de  la 
peur  qu'on  aurait  pu  avoir;  on  s'applaudit  de  ne  s'être 
laissé  surprendre  à  aucune  faiblesse ,  et  Ton  sent  une  sorte 
d'effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on  n'avait  pas  songé 
dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables ,  comme  ceux 
de  la  foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles,  non  pas  de  force, 
mais  d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  mesuré  ses  coups  et 
choisi  son  but.  Elle  avait  joué  avec  nous  ;  elle  nous  avait 
dit  :  —  J'enlèverai  celui-ci,  mais  non  ceux-là  qui  sont  au- 
près. Elle  avait  arraché  de  terre  une  arcade  de  pierres  de 
taille ,  et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa  forme  sur  le 
azon,   dans  les  champs,  se  coucher  comme  une  ruine  noir- 
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cie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois  bombes  à  six 
pieds  sous  terre,  broyé  des  pavés  sous  des  boulets,  brisé 
un  canon  de  bronze  par  le  milieu,  jeté  dans  toutes  les 
chambres  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes,  enlevé 
sur  les  toits  les  volets  de  la  grande  poudrière,  sans  un  grain 
de  sa  poudre  ;  elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de  pierre 
comme  les  pions  d'un  échiquier  renversé;  elle  avait  cassé 
les  chaînes  de  fer  qui  les  liaient,  comme  on  casse  des  fils 
de  soie,  et  en  avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le 
chanvre  ;  elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et 
incrusté  dans  les  pierres  les  pyramides  de  boulets,  et,  sous 
le  canon  le  plus  prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle 
avait  laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions  remar- 
quée la  veille.  Quand  cette  pauvre  poule  sortit  paisible- 
ment de  son  lit  avec  ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bons 
soldats  l'accueillirent  comme  une  ancienne  amie,  et  ils  se 
mirent  à  la  caresser  avec  l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  petits  et  por- 
tant toujours  son  aigrette  rouge  et  son  collier  d'argent.  Elle 
avait  l'air  d'attendre  le  maître  qui  lui  donnait  à  manger,  et 
courait  tout  effarée  entre  nos  jambes,  entourée  de  ses 
poussins.  En  la  suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque  chose 
d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête  et  la 
poitrine  du  pauvre  Adjudant,  sans  corps  et  sans  bras.  Le 
pied  que  j'avais  heurté  avec  mon  pied  en  arrivant,  c'était 
le  sien.  Ce  malheureux,  sans  doute,  n'avait  pas  résisté  au 
désir  de  visiter  encore  ses  barils  de  poudre  et  de  compter 
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ses  obus,  et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit  un  caillou  roulé, 
quelque  chose,  quelque  mouvement  avait  tout  enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée 
avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à  soixante  pieds 
d'élévation,  et  la  poudre  dont  ce  buste  effroyable  était  im- 
prégné avait  gravé  sa  forme  en  traits  durables  sur  la  mu- 
raille au  pied  de  laquelle  il  retomba.  Nous  le  contemplâmes 
longtemps,  et  personne  ne  dit  un  mot  de  commisération. 
Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été  se  prendre  soi- 
même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même  danger.  Le  chi- 
rurgien-major, seulement,  dit  :  —  Il  n'a  pas  souffert. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore;  mais, 
malgré  cela,  moitié  par  une  curiosité  invincible,  moitié  par 
bravade  d'officier,  je  le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où  la  sen- 
sibilité est  retranchée.  C'est  un  des  côtés  mauvais  du  mé- 
tier des  armes  que  cet  excès  de  force  où  l'on  prétend  tou- 
jours guinder  son  caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur, 
on  se  cache  de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la 
faiblesse  ;  on  se  fait  effort  pour  dissimuler  le  sentiment 
divin  de  la  compassion,  sans  songer  qu'à  force  d'enfermer 
un  bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très-haïssable.  Mon  jeune 
cœur  était  gonflé  du  chagrin  de  cette  mort,  et  je  continuais 
pourtant  avec  une  tranquillité  obstinée  le  dessin  que  j'ai 
conservé,  et  qui  tantôt  m'a  donné  des  remords  de  l'avoir 
fait,  tantôt  m'a  rappelé  le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la 
vie  modeste  de  ce  brave  soldat. 
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Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'horreur,  une 
sorte  de  tête  de  Méduse  ;  sa  couleur  était  celle  du  marbre 
noir;  les  cheveux  hérissés,  les  sourcils  relevés  vers  le  haut 
du  front,  les  yeux  fermés,  la  bouche  béante  comme  jetant 
un  cri.  On  voyait  sculptée  sur  ce  buste  noir  l'épouvante 
des  flammes  subitement  sorties  de  terre.  On  sentait  qu'il 
avait  eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide  que  la  poudre, 
et  peut-être  le  temps  d'une  incalculable  souffrance. 

—  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence?  me  dit 
la  voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***  qui,  par-dessus  mon 
épaule,  me  regardait  dessiner  avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais,  rose  et  blond, 
se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  enfumé  sa  cravate  de  soie 
noire  : 

—  Elle  est  encore  bien  bonne,  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie,  nommé 
Muguet,  qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras,  point  de  scru- 
pule ni  de  mélancolie,  et  au  demeurant  Je  meilleur  fils  du 
monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfin  distraire. 
C'était  le  roi.  Louis  XVIII  venait  en  calèche  remercier  sa 
garde  de  lui  avoir  conservé  ses  vieux  soldats  et  son  vieux 
château.  11  considéra  longtemps  l'étrange  lithographie  de  la 
muraille.  Toutes  les  troupes  étaient  en  bataille.  Il  éleva  sa 
voix  forte  et  claire  pour  demander  au  chef  de  bataillon 
quels  officiers  ou  quels  soldats  s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  sire!  répondit  sim- 
plement M.  de  Fontanges,  le  plus  chevaleresque  et  le  plus 
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aimable  officier  que  j'aie  connu,  l'homme  du  monde  qui 
m'a  le  mieux  donné  l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  dans 
leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et  le  chevalier  de  Gram- 
mont. 

Là-dessus,  au  lieu  de  croix  d'honneur,  le  roi  ne  tira  de 
sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer 
pour  les  soldats,  et,  traversant  Vincennes,  sortit  par  la 
porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée;  personne 
ne  songea  à  être  mécontent  et  ne  crut  avoir  mieux  mérité 
qu'un  autre.  Au  fait,  c'était  un  équipage  sauvant  son  navire 
pour  se  sauver  lui-même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu  de- 
puis de  moindres  bravoures  se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  Adjudant.  Mais  j'y  pen- 
sai seul.  En  général ,  quand  les  princes  passent  quelque 
part,  ils  passent  trop  vite. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  accidents 
obscurs  de  modestes  existences  qui  auraient  été  soutenues 
et  nourries  par  la  gloire  collective  de  l'Empire  !  Notre  armée 
avait  recueilli  les  invalides  de  la  grande  armée,  et  ils  mou- 
raient dans  nos  bras ,  en  nous  laissant  le  souvenir  de  leurs 
caractères  primitifs  et  singuliers.  Ces  hommes  nous  parais- 
saient les  restes  d'une  race  gigantesque  qui  s'éteignait 
homme  par  homme  et  pour  toujours.  Nous  aimions  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  et  d'honnête  dans  leurs  mœurs;  mais  notre 
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génération  plus  studieuse  ne  pouvait  s'empêcher  de  sur- 
prendre parfois  en  eux  quelque  chose  de  puéril  et  d'un 
peu  arriéré  que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir  à  nos 
yeux.  L'Armée  nous  semblait  un  corps  sans  mouvement. 
Nous  étouffions  enfermés  dans  le  ventre  de  ce  cheval  de 
bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie.  Vous  vous 
en  souvenez,  vous,  mes  Compagnons,  nous  ne  cessions 
d'étudier  les  Commentaires  de  César,  Turenne  et  Fré- 
déric II,  et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces  généraux 
de  la  République  si  purement  épris  de  la  gloire;  ces  héros 
candides  et  pauvres  comme  Marceau,  Desaix  et  Kléber, 
jeunes  gens  de  vertu  antique;  et,  après  avoir  examiné  leurs 
manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes,  nous  tombions 
dans  une  amère  tristesse  en  mesurant  notre  destinée  à  la 
leur,  et  en  calculant  que  leur  élévation  était  devenue  telle 
parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied  tout,  d'abord,  et  à  vingt  ans, 
sur  le  haut  de  cette  échelle  de  grades  dont  chaque  degré 
nous  coûtait  huit  ans  à  gravir.  Vous  que  j'ai  tant  vus  souf- 
frir des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la  Servitude  militaire, 
c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  côté  de 
ces  souvenirs  où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  d'honnête  dans  les  armées,  mais  où  j'ai  détaillé 
quelques-unes  des  petitesses  pénibles  de  cette  vie,  je  veux 
placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos  fronts  par  la 
recherche  et  la  considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des  armes, 
me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a  celle  du  commande- 
ment et  celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout  extérieure,  active, 
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brillante,  lîère,  égoïste,  capricieuse,  sera  de  jour  en  jour 
plus  rare  et  moins  désirée,  à  mesure  que  la  civilisation  de- 
viendra plus  pacifique;  l'autre,  tout  intérieure,  passive, 
obscure,  modeste,  dévouée,  persévérante,  sera  chaque 
jour  plus  honorée,  car,  aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des 
conquêtes,  tout  ce  qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de 
grand  dans  le  métier  des  armes  me  paraît  être  moins  en- 
core dans  la  gloire  de  combattre  que  dans  l'honneur  de 
souffrir  en  silence  et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs 
souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros ,  il  eut  en  vous 
ses  martyrs,  ô  mes  braves  Compagnons!  — Tous  voilà  tous 
à  présent  séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont 
retirés  en  silence,  après  l'orage,  sous  le  toit  de  leur  famille; 
quelque  pauvre  qu'il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  à  l'ombre 
d'un  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autre  ont  voulu  chercher 
leurs  fleurs  de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée,  et  les  ont 
encore  une  fois  arrosées  de  leur  sang;  d'autres  sont  allés 
mourir  pour  des  rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignants 
des  blessures  des  trois  jours,  n'ont  point  résisté  aux  tenta- 
lions  de  l'épée  :  ils  l'ont  reprise  pour  la  France,  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même  habitude  de 
se  donner  corps  et  Ame,  même  besoin  de  se  dévouer, 
même  désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de 
bien  souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat 
est  la  vie  de  l'armée.  Où  il  commence,  le  rêve  devient 
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réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la  Servitude  service.  La 
guerre  console  par  son  éclat  des  peines  inouïes  que  la  lé- 
thargie de  la  paix:  cause  aux  esclaves  de  l'Armée  ;  mais,  je 
le  répète ,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus 
pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux  autres  ; 
mais  je  veux  une  fois,  avant  de  fermer  ce  livre,  vous  parler 
de  vous-mêmes,  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui  eurent  à 
mes  yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de  candeur. 


LA    VIE    ET    LA    MORT 


CAPITAINE  RENAUD 


LA  CANNE  DE  JONC 


CHAPITRE  II 


UÏSE     NUIT     MEMORABLE 


La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle. 
Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  présent  que  celui  de  quel- 
ques tableaux  plus  terribles  que  la  destinée  m'a  jetés  sous 
les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ou- 
ragan n'a  pas  plus  de  majesté  que  n'en  avait  celui  de  Paris 
devant  la  révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts.  Je 
marchais  seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur,  re- 
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gardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  le 
sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles;  mais  les  maisons  étaient 
éteintes,  closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réverbères  des 
rues  étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers  s'assem- 
blaient encore  près  des  arbres,  écoutant  un  orateur  mysté- 
rieux qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes  à  voix  basse. 
Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans  des 
rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  de  petites 
portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des  trappes  et  se 
refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et  la  ville 
semblait  n'avoir  que  des  habitants  morts  et  des  maisons 
pestiférées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une  masse  som- 
bre, inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  touchant: 
c'était  un  bataillon  de  la  Garde,  debout,  sans  mouvement, 
sans  voix.  Plus  loin ,  une  batterie  d'artillerie  surmontée  de 
ses  mèches  allumées,  comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposants  et 
sombres,  on  tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait,  on  reve- 
nait sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils 
étaient  inoffensifs,  sans  colère,  sans  haine;  ils  étaient  rési- 
gnés et  ils  attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les  plus  nom- 
breux, un  officier  s'avança  vers  moi,  avec  une  extrême 
politesse,  et  me  demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au 
loin  éclairer  la  porte  Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un 
incendie  ;  il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa  compagnie, 
pour  s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles  sortaient  de  quelques 
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grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler  des  marchands, 
profitant  du  trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes  qui  ca- 
chaient leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des  bancs 
de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes  et  des 
ronds  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je 
le  reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage. 
Comme  je  restais  debout  devant  lui,  il  me  serra  la  main  et 
me  pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens  droit  et 
sévère  et  d'un  esprit  très-cultivé,  comme  la  Garde  en  ren- 
fermait beaucoup  à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses  ha- 
bitudes nous  étaient  fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces 
souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux  ils  doivent 
placer  son  nom  de  guerre  donné  par  les  soldats,  adopté  par 
les  officiers  et  reçu  indifféremment  par  l'homme.  Comme  les 
vieilles  familles,  les  vieux  régiments ,  conservés  intacts  par 
la  paix,  prennent  des  coutumes  familières  et  inventent  des 
noms  caractéristiques  pour  leurs  enfants.  Une  ancienne 
blessure  à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du  capi- 
taine de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la 
pomme  était  assez  singulière  et  attirait  l'attention  de  tous 
ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Il  la  gardait  par- 
tout et  presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste, 
nulle  affectation  dans  cette  habitude  :  ses  manières  étaient 
trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que  cela  lui 
tenait  au  cœur.  11  était  fort  honoré  dans  la  Garde.  Sans 
ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il  était,  capitaine  de 
grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait  que  le  moins  pos- 
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sible  et  par  monosyllabes.  —  Très-grand,  très-pâle  et  de 
visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front,  entre  les  sourcils, 
une  petite  cicatrice  assez  profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre 
qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait  un  air 
farouche  à  son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié;  et  surtout  dans 
la  campagne  d'Espagne  on  avait  remarqué  la  joie  avec  la- 
quelle ils  partaient  quand  les  détachements  étaient  com- 
mandés par  la  Canne- de -Jonc.  C'était  bien  véritablement 
a  Canne-de-Jonc  qui  les  commandait;  car  le  capitaine 
Renaud  ne  mettait  jamais  l'épée  à  la  main ,  même  lorsque, 
à  la  tête  des  tirailleurs,  il  approchait  assez  l'ennemi  pour 
courir  le  hasard  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans  la 
guerre ,  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'Empire,  que 
'on  ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attri- 
buait à  de  profondes  études,  tantôt  à  de  hautes  relations 
fort  anciennes,  et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de 
connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait  que 
porter  à  l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une  appa- 
rence de  froide  politesse  couvre  à  la  fois  caractère  et  ac- 
tions. Aussi  je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent  se 
reconnaître  aux  portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous. 
L'affectation  est  ridicule  en  France  plus  que  partout 
ailleurs,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que,  loin  d'étaler 
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sur  ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que  don- 
nent les  passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en  soi  les 
émotions  violentes,  les  chagrins  profonds  ou  les  élans  invo- 
lontaires. Je  ne  pense  point  que  la  civilisation  ait  tout 
énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un 
bien,  et  j'aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque.  Dans 
cette  froideur  apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  senti- 
ments vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain, 
bonne  monnaie  pour  payer  les  choses  humaines.  — Nous 
avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis  dont  la  mémoire  vit 
entre  nous  ;  vous  vous  les  rappelez ,  ô  mes  chers  Compa- 
gnons d'armes!  Les  uns  sont  morts  par  la  guerre, les  autres 
par  le  duel,  d'autres  par  le  suicide;  tous  hommes  d'hon- 
neur et  de  ferme  caractère,  de  passions  fortes,  et  cepen- 
dant d'apparence  simple,  froide  et  réservée.  L'ambition, 
l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient  sour- 
dement; mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine,  et  détournaient 
tout  propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant 
de  leur  cœur.  On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire 
remarquer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si 
quelque  jeune  femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman, 
les  eût  vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts  en 
usage  et  aux  simples  causeries  à  voix  basse,  elle  les  eût  pris 
en  mépris  ;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts ,  vous  le 
savez,  en  hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  produisit 
jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas  mieux, 
tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos  passions  ont  au- 
tant d'énergie  qu'en  aucun  temps,  mais  ce  n'est  qu'à  la 
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trace  de  leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les 
reconnaître.  Les  dehors,  les  propos,  les  manières  ont  une 
certaine  mesure  de  dignité  froide  qui  est  commune  à  tous, 
et  dont  ne  s'affranchissent  que  quelques  enfants  qui  se 
veulent  grandir  et  faire  valoir  à  toute  force.  A  présent,  la 
loi  suprême  des  mœurs  c'est  la  Convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  formes  du 
langage  et  des  habitudes  contraste  plus  vivement  avec  l'ac- 
tivité de  la  vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse 
loin  la  haine  de  l'exagération ,  et  l'on  dédaigne  le  langage 
d'un  homme  qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir 
sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  préparais  à  quit- 
ter brusquement  le  capitaine  Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le 
bras  et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses?  me 
dit-il;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de  chaussée 
en  avançant  avec  une  précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers, 
je  n'en  avais  pas  vu  faire  l'application  :  c'est  une  manœuvre 
de  parade  et  d'Opéra  ;  mais,  dans  les  rues  d'une  grande  ville, 
elle  peut  avoir  son  prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite 
et  de  gauche  se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient 
de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes  sur  la 
terre  avec  le  bout  de  sa  canne  ;  ensuite  il  se  leva  lentement  ; 
et  comme  il  marchait  le  long  du  boulevard,  avec  l'intention 
de  s'éloigner  du  groupe  des  officiers  et  des  soldats,  je  le 
suivis,  et  il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion nerveuse  et  comme  involontaire  qui  me  captiva,  et 
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que  je  n'aurais  jamais  attendue  de  lui,  qui  était  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  homme  froid. 

11  commença  par  une  très-simple  demande  eu  prenant 
un  bouton  de  mon  habit  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de  tous  prier  de 
m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  Garde  royale,  si  vous 
l'avez  conservé?  J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je  ne  puis 
l'envoyer  chercher  ni  y  aller  moi-même,  parce  qu'on  nous 
tue  dans  les  rues  comme  des  chiens  enragés  ;  mais  depuis 
trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut-être 
ne  l'avez-vous  plus.  J'avais  aussi  donné  ma  démission  il  y 
a  quinze  jours,  car  j'ai uue  grande  lassitude  de  l'Armée; 
mais  avant-hier,  quand  j'ai  vu  les  ordonnances,  j'ai  dit  : 
On  va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uni- 
forme, de  mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai 
été  à  la  caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire 
tuer  dans  tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient  pensé, 
au  fond  du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  mo- 
ment de  crise  ;  c'eût  été  contre  l'Honneur,  n'est-il  pas  vrai, 
entièrement  contre  l'Honneur  ? 

—  Aviez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre 
démission  ? 

—  Ma  foi,  non!  je  ne  les  ai  pas  même  lues  encore. 

—  Eh  bien!  que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  l'appa- 
rence même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable  ! 

—  Admirable  !  admirable  !  dit  le  capitaine  Renaud  en 
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marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel;  quel  mot  puéril! 
Je  déteste  l'admiration;  c'est  le  principe  de  trop  de  mau- 
vaises actions.  On  la  donne  à  trop  bon  marché  à  présent, 
et  à  tout  le  monde.  Nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer 
légèrement. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On  doit  bien 
faire  pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit.  D'ailleurs,  j'ai 
là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusquement;  et  il  allait  me 
quitter. 

— 11  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand  homme, 
cJest  un  homme  d'Honneur,  lui  dis-je. 

11  me  prit  la  main  avec  affection.  —  C'est  une  opinion 
qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vivement;  je  l'ai  mise  en 
action  toute  ma  vie ,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est 
pas  si  facile  que  l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander 
un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui  donna, 
sans  parler  :  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en  marchant  de 
long  en  large,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir 
des  circonstances  présentes  n'interrompait  pas.  Aucun  ne 
daignant  parler  des  dangers  du  jour,  ni  de  son  devoir,  et 
connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  — 11  fait  beau,  me 
dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  :  je  ne 
sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes 
étoiles;  il  m'est  arrivé  une  fois  de  m'imaginer  que  je  ver- 
rais celles  de  la  mer  du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne  pas 
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changer  d'hémisphère.  —  N'importe i  le  temps  est  superbe: 
les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant.  Aucun  de  nous  n'a 
mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures;  cela  rend  les  idées 
très-nettes.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  allant  en  Espa- 
gne, vous  m'avez  demandé  la  cause  de  mon  peu  d'avance- 
ment; je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  la  conter;  mais  ce  soir 
je  me  sens  la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repas- 
sais dans  ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits,  je  me  le  rap- 
pelle, et,  dans  votre  vie  retirée,  vous  aimerez  à  vous 
souvenir  de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur  ce 
parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous  y  causerons  fort 
tranquillement,  car  on  me  paraît  avoir  cessé  pour  cette  fois 
de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux  de  cave. 
—  Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques  de  mon  histoire, 
et  je  ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beaucoup  vu  et 
beaucoup  lu,  mais  je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas 
écrire.  Ce  n'est  pas  mon  état,  Dieu  merci!  et  je  n'ai  jamais 
essayé.  — Mais,  par  exemple,  je  sais  vivre,  et  j'ai  vécu 
comme  j'en  avais  pris  la  résolution  (dès  que  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  la  prendre),  et,  en  vérité,  c'est  quelque  chose.  — 
Asseyons-nous. 

Je  le  suivis  lentement ,  et  nous  traversâmes  le  bataillon 
pour  passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient 
debout,  gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs 
fusils.  Quelques  jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs, 
plus  fatigués  delà  journée  que  les  autres.  Tous  se  taisaient 
et  s'occupaient  froidement  de  réparer  leur  tenue  et  de  la 
rendre  plus  correcte.  Rien  n'annonçait  l'inquiétude  ou  le 
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mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs  rangs,  comme  après  un 
jour  de  revue,  attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade  prit  la 
parole,  et  à  sa  manière  me  raconta  trois  grandes  époques 
qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'expliquèrent  la 
bizarrerie  de  ses  habitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre 
dans  son  caractère.  Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé 
de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai  presque  mot  pour  mot. 


CHAPITRE  II 


Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est,  à  présent,  un 
bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela;  mais  si  j'étais  quel- 
que chose,  je  pourrais  dire  comme  Louis  XIY  :  J'ai  trop 
aimé  la  guerre.  —  Que  voulez-vous?  Bonaparte  m'avait  grisé 
dès  l'enfance  comme  les  autres ,  et  sa  gloire  me  montait  à 
la  tête  si  violemment,  que  je  n'avais  plus  de  place  dans  le 
cerveau  pour  une  autre  idée.  Mon  père,  vieil  officier  supé- 
rieur toujours  dans  les  camps,  m'était  tout  à  fait  inconnu, 
quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte 
avec  lui.  J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens  encore  de  ce 
temps  comme  si  j'y  étais,  des  sentiments  de  toute  l'armée 
et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de  mon  àme. 
Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vaisseaux,  l'esprit 
de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'écoutait  pas 
plus  le  second  que  le  vent  de  nord-ouest  qui  nous  empor- 
tait; mais  le  premier  bourdonnait  si  fort  à  mes  oreilles, 
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qu'il  me  rendit  sourd  pendant  longtemps  à  tous  les  bruits 
du  monde,  hors  à  la  musique  de  Charles  XII,  le  canon.  Le 
canon  me  semblait  la  voix  de  Bonaparte;  et,  tout  enfant 
que  j'étais,  quand  il  grondait,  je  devenais  rouge  déplaisir, 
je  sautais  de  joie,  je  lui  battais  des  mains,  je  lui  répondais 
par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  préparèrent 
l'enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie. 
Une  rencontre,  mémorable  pour  moi,  décida  celte  sorte 
d'admiration  fatale,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je 
voulus  trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  vi. 
Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du 
bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je 
comptai  cent  bâtiments  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre 
ligne  militaire  avait  une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle 
que  formait  le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais 
rien.  Je  regardai  passer  la  Corse  tout  près  de  nous,  traînant 
la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt  arriva  la  Sicile  à  notre 
gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait  mon  père  et  moi,  était 
destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant-garde  avec 
trois  autres  frégates.  Mon  père  me  tenait  la  main,  et  me 
montra  l'Etna  tout  fumant,  et  des  rochers  que  je  n'oubliai 
point:  c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Éryx.  Marsala,  l'an- 
cienne Lilybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs;  je  prisses 
maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un  nuage  ;  et 
un  matin;  c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je  vis,  au 
lever  du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'ébloui 
pour  vingt  ans. 
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Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur 
d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme  des 
marbres  nouvellement  polis ,  et  sa  fourmilière  de  galères 
toutes  minces  courant  sur  de  longues  rames  rouges.  Cent 
quatre-vingt-quatorze  bâtiments  français  l'enveloppaient 
de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus,  rouges 
et  blancs,  que  Ton  bissait,  en  ce  moment,  à  tous  les  mâts, 
tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'abaissait  lentement 
sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint -Elme  :  c'était  la  dernière  croix 
militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq  cents  coups 
de  canon. 

Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand  et 
immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et  l'un 
après  l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre,  et  je  vis  de  loin 
Desaix  saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord 
de  l'Orient.  Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

11  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Gasa-Bianca, 
capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient!) ,  et  il  jouait  avec  les 
cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus 
jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bondit 
en  voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général.  Mon  père  s'a- 
vança vers  Bonaparte  et  lui  parla  longtemps.  Je  ne  voyais 
pas  encore  son  visage.  Tout  d'un  coup  il  se  retourna  et  me 
regarda;  je  frémis  de  tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front 
jaune  entouré  de  longs  cheveux  pendants  et  comme  sortant 
de  la  mer,  tout  mouillés;  de  ces  grands  yeux  gris,  de  ces 
joues  maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu. 
Il  venait  de  parler  de  moi,  car  il  disait:  «Écoute,  mon 
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»  brave,  puisque  lu  le  veux,  tu  viendras  en  Egypte,  et  le 
»  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  avec  ses  quatre 
»  mille  hommes;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  emmène  ses 
»  enfants;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et  j'ai  eu  tort. 
»  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France;  je  veux  qu'il  soit 
»  fort  en  mathématiques,  et  s'il  t'arrive  quelque  chose  là- 
»  bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi;  je  m'en  charge,  et  j'en 
»  ferai  un  bon  soldat.  »  En  même  temps  il  se  baissa,  et, 
me  prenant  sous  les  bras,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me 
baisa  le  front.  La  tête  me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon 
maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme  à  mon  père,  que  du  reste 
je  connaissais  à  peine  parce  qu'il  vivait  à  l'armée  éternelle- 
ment. Je  crus  éprouver  l'effroi  de  Moïse,  berger,  voyant 
Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m'avait  soulevé  libre,  et 
quand  ses  bras  me  redescendirent  doucement  sur  le  pont, 
ils  y  laissèrent  un  esclave  de  plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on  m'eut  en- 
levé à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on  voulut, 
.le  quittai  mon  père  avec  indifférence,  et  c'était  pour  tou- 
jours! Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'enfance,  et, 
hommes  ou  enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous 
enlève  aux  bons  sentiments  naturels!  Mon  père  n'était  plus 
mon  maître  parce  que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de  celui-là 
seul  me  semblait  émaner  toute  autorité  de  la  terre.  — 
0  rêves  d'autorité  et  d'esclavage!  0  pensées  corruptrices 
du  Pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfants!  Faux  enthou- 
siasmes! poisons  subtils,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais 
trouver  contre  vous!  —  J'étais  étourdi,  enivré;  je  voulais 
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travailler,  et  je  travaillai,  à  en  devenir  fou!  Je  calculai  nuit 
et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur  mon  visage,  la 
couleur  jaune  de  l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'in- 
terrompait, et  cette  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  con- 
quête de  l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire,  l'Empire..., 
et  l'Empereur  me  tint  parole.  —  Quant  à  mon  père ,  je  ne 
savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un  jour  m'arri va 
cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autrefois 
rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convaincre  de 
l'inutilité  des  avis  que  donne  une  génération  à  celle  qui  la 
suit,  et  réfléchir  sur  l'absurde  entêtement  de  mes  illu- 
sions. 

Ici  le  Capitaine,  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa  poi- 
trine :  son  mouchoir  premièrement ,  puis  un  petit  porte- 
feuille qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous  entrâmes  dans  un 
café  encore  éclairé,  où  il  me  lut  ces  fragments  de  lettres, 
qui  me  sont  restés  entre  les  mains ,  on  saura  bientôt  com- 
ment. 


CHAPITRE  IV 


SIMPLE    LETTRE 


A  bord  du  vaisseau  anglais  le  Cullodctij 
devant  Rochefort,  1804. 


Sent  to  France,  xvilh  admirai  Collingwood's  permission. 


«  Il  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  comment 
t'arrivera  cette  lettre,  et  par  quels  moyens  j'ai  pu  connaître 
ta  conduite  et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'appren- 
dre que  je  suis  content  de  toi,  mais  que  je  ne  te  reverrai 
sans  doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu. 
Tu  n'as  connu  ton  père  que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est 
pas  née  encore  et  où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ou- 
vre plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense  généralement ,  et 
c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné;  mais  qu'y  faire? 
—  Tu  n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il 
faut  bien  que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
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c'est  que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  ther- 
midor an  vi  (ou  le  2  août  1798 ,  vieux  style ,  qui ,  dit-on , 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de 
l'Orient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave  Brueys  d'ap- 
pareiller pour  Corfou.  Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son 
pauvre  aide  de  camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser 
enlever  par  les  Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutilement. 
Brueys  était  entêté  comme  une  mule.  11  disait  qu'on  allait 
trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses  vais- 
seaux, mais  il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers  qui  me 
firenf  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée 
de  terre.  —  Nous  prend-on  pour  des  passeurs  d'eau?  me 
dit-il,  et  croit-on  que  nous  ayons  peur  des  Anglais?  —  11 
aurait  mieux  valu  pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais 
s'il  a  fait  des  fautes,  il  les  a  glorieusement  expiées;  et  je 
puis  dire  que  j'expie  ennuyeusement  celle  que  je  fis  de 
rester  à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord 
blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  11  continua  le  combat  jusqu'au 
moment  où  un  boulet  lui  arracha  les  entrailles.  11  se  fit 
mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur  son  banc  de  quart. 
Nous  vîmes  clairement  que  nous  allions  sauter  vers  les  dix 
heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage  descendit  dans 
les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca.  11  demeura 
le  dernier,  bien  entendu;  mais  son  fils,  un  beau  garçon, 
que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver  et  me  dit  : 
«  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'Honneur  veut  que  je  fasse?  »  — 
Pauvre  petit!  Il  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  parlait  d'Hon- 
neur dans  un  tel  moment!  Je  le  pris  sur  mes  genoux  dans 
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le  canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son  père  avec  le 
pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  une  gerbe  de 
feu.  Nous  ne  sautâmes  pas,  nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce 
qui  est  bien  plus  douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous 
la  garde  d'un  brave  capitaine  anglais  nommé  Collingwood, 
qui  commande  à  présent  le  Culloden.  C'est  un  galant 
homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il  sert  dans  la  ma- 
rine, n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux  années,  pour  se 
marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces  enfants, 
dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa  femme 
ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère. 
Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir 
a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque 
j'ai  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  Mon 
grand  âge  a  touché  tout  le  monde  ici;  et,  comme  le  climat 
de  l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé 
toutes  mes  blessures  au  point  de  me  priver  entièrement  de 
l'usage  d'un  bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a  demandé 
et  obtenu  pour  moi  (ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui- 
même  à  qui  la  terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré 
en  Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je 
crois  bien  que  j'y  vais  finir;  car  soixante-dix-huit  ans, 
sept  blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité  sont  des 
maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te  laisser  que  mon  épée , 
pauvre  enfant!  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela,  car  un 
prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les 
hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour  Bonaparte. 
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Tel  que  je  te  connais,  tu  serais  un  Séide,  et  il  faut  se  ga- 
rantir du  Séidisme  quand  on  est  Français,  c'est-à-dire  très- 
susceptible  d'être  atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une 
chose  merveilleuse  que  la  quantité  de  petits  et  de  grands 
tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons  les  fanfarons  à  un 
point  extrême,  et  nous  nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur 
que  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  en- 
suite. La  source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action 
et  une  grande  paresse  de  rétlexion.  Il  s'ensuit  que  nous 
aimons  infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui 
qui  se  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable, 
quitte  à  rire,  après,  de  nous  et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant ,  mais  il  est  vraiment  par 
trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur,  parmi 
nous,  d'un  nouveau  genre  de  jonglerie;  nous  en  avons 
bien  assez  en  France.  —  Le  charlatanisme  est  insolent  et 
corrupteur,  et  il  a  donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle 
et  a  mené  si  grand  bruit  du  tambour  et  de  la  baguette  sur 
la  place  publique,  qu'il  s'est  glissé  dans  toute  profession, 
et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme  qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le  nom- 
bre est  incalculable  des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire 
bien  vivement  que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant 
de  toi,  comme  il  dit;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Peu  de  temps 
après  la  triste  manière  dont  je  quittai  l'Egypte,  voici  la 
scène  que  l'on  m'a  contée  et  qui  se  passa  à  un  certain 
dîner;  je  veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent. 

Le  1er  vendémiaire  an  vu,  étant  au  Caire,  Bonaparte, 
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membre  de  l'Institut ,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'an- 
niversaire de  l'établissement  de  la  République.  La  garnison 
d'Alexandrie  célébra  la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pom- 
pée, sur  laquelle  on  planta  le  drapeau  tricolore  ;  l'aiguille 
de  Cléopâtre  fut  illuminée  assez  mal;  et  les  troupes  de  la 
Haute-Egypte  célébrèrent  la  fête,  le  mieux  qu'elles  purent, 
entre  les  pylônes ,  les  colonnes ,  les  cariatides  de  Thèbes , 
sur  les  genoux  du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds  des 
figures  de  Tâma  et  Gbâma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au 
Caire  ses  manœuvres ,  ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le 
général  en  cbef  avait  invité  à  dîner  tout  l'état-major,  les 
ordonnateurs,  les  savants,  le  kiaya  du  pacba,  l'émir,  les 
membres  du  divan  et  les  agas,  autour  d'une  table  de  cinq 
cents  couverts  dressée  dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il 
occupait  sur  la  place  d'El-Réquicr;  le  bonnet  de  la  Liberté 
et  le  croissant  s'entrelaçaient  amoureusement  ;  les  couleurs 
turques  et  françaises  formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort 
agréables  sur  lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des 
Droits  de  l'Homme.  Après  que  les  convives  eurent  bien 
mangé  avec  leurs  doigts  des  poulets  et  du  riz  assaisonnés 
de  safran ,  des  pastèques  et  des  fruits ,  Ronaparte ,  qui  ne 
disait  rien,  jeta  un  coup  d'œil  très-prompt  sur  eux  tous. 
Le  bon  Kléber,  qui  était,  couché  à  côté  de  lui,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  longues  jambes, 
donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah-Menou,  son 
voisin,  et  lui  dit  avec  son  accent  demi-allemand  : 

—  Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des 
siennes. 
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Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de  Maho- 
met, le  général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental, 
et  qu'au  moment  où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes 
les  religions,  on  lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom 
de  gendre  du  prophète,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et  passait  encore  sa 
main  dans  ses  grands  cheveux  blonds ,  que  le  petit  Bona- 
parte était  déjà  debout;  et,  approchant  son  verre  de  son 
menton  maigre  et  de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une  voix 
brève,  claire  et  saccadée  : 

—  Buvons  à  l'an  trois  cents  de  la  République  française  ! 
Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou,  au  point  de 

lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  Aga,  et  Bonaparte  les 
regarda  tous  deux,  de  travers ,  en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison;  parce  que,  en 
présence  d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne 
doit  pas  se  tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme 
Kléber;  mais  eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus, 
puisque  Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur 
et  que  tu  es  son  page.  » 

—  En  effet ,  dit  le  capitaine  Renaud ,  en  reprenant  la 
lettre  de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'Em- 
pereur en  1804.  —  Ah!  la  terrible  année  que  celle-là!  de 
quels  événements  elle  était  chargée  quand  elle  nous  arriva, 
et  comme  je  l'aurais  considérée  avec  attention,  si  j'avais  su 
alors  considérer  quelque  chose!  Mais  je  n'avais  pas  d'yeux 
pour  voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre  autre  chose  que  les 
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actions  de  l'Empereur,  la  voix,  de  l'Empereur,  les  gestes  de 
l'Empereur,  les  pas  de  l'Empereur.  Son  approche  m'enivrait, 
sa  présence  me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à  ceU 
homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde, 
et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec 
des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa 
vue  me  donnait  chaque  jour. — L'admiration  d'un  chef  mili- 
taire devient  une  passion,  un  fanatisme ,  une  frénésie,  qui 
font  de'nous  des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles. — Cette 
pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans 
mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un 
sermon,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  en- 
fants qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle  et  se 
croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraî- 
nement général  leur  a  fait  river  à  leur  col.  Mais  un  reste  de 
bons  sentiments  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sa- 
crée, et  son  autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  dimi- 
nuaient mes  rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  tou- 
jours sur  mon  cœur,  et  elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines 
invisibles,  aussitôt  que  le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue  des 
nuages  qui  la  couvraient  alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher, 
cette  nuit,  de  la  relire  avec  vous,  et  je  me  prends  en  pitié 
en  considérant  combien  a  été  lente  la  courbe  que  mes  idées 
ont  suivie  pour  revenir  à  la  base  la  plus  solide  et  la  plus 
simple  de  la  conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  combien 
peu  elle  se  réduit;  mais,  en  vérité,  monsieur,  je  pense  que 
cela  suffit  à  la  vie  d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien 
du  temps  pour  arriver  à  trouver  la  source  de  la  véritable 
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Grandeur  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  profession  presque 
barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux  ser- 
gent de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café, 
portant  son  arme  en  sous-officier  et  tirant  une  lettre  écrite 
sur  papier  gris  placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capi- 
taine se  leva  paisiblement  et  ouvrit  Tordre  qu'il  recevait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordre, 
dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal,  dit  le 
sous-officier,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  fille ,  et 
baissant  les  yeux ,  sans  même  daigner  dire  comment  son 
camarade  avait  été  tué. 

—  Le  fourrier  le  remplacera,  dit  le  Capitaine,  sans  rien 
demander;  et  il  signa  son  ordre  sur  le  dos  du  sergent,  qui 
lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu,  et  reprit  avec  tranquillité. 


CHAPITRE  V 


LE    DIALOGUE    INCONNU 


—  La  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que  j'appris 
peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré  que 
j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  im- 
pression assez  forte  pour  donner  un  grand  ébranlement  à 
mon  ardeur  aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de  plus 
près  et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel 
dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me  demandai,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  quoi  consistait  l'ascendant  que  nous  laissions 
prendre  sur  nous  aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pou- 
voir absolu,  et  j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour 
tracer  des  bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volon- 
taire de  tant  d'hommes  à  un  homme.  Cette  première  se- 
cousse me  lit  entr' ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de 
regarder  en  face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé,  tout 
enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 
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Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de 
plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme,  dans  les  actes 
obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit; 
mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers  en  attendant  la 
livrée  verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au 
sacre.  Nous  servions  d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de 
camp  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître  qui  prenait  ce 
qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses 
antichambres  ;  et  comme  le  besoin  de  dominer  le  suivait 
partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'exercer  dans  les  plus 
petites  choses  et  tourmentait  autour  de  lui  ceux  qui  l'en- 
touraient, par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  tou- 
jours présente0  II  s'amusait  de  ma  timidité;  il  jouait  avec 
mes  erreurs  et  mon  respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait 
brusquement;  et  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il 
s'amusait  à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  éton- 
nements  et  troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que 
j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup, 
à  sa  manière ,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur 
quelque  vulgaire  connaissance  comme  la  géographie  ou 
l'algèbre,  me  posant  le  plus  facile  problème  d'enfant;  il  me 
semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur  ma  tête.  Je  savais 
mille  fois  ce  qu'il  me  demandait;  j'en  savais  plus  qu'il  ne 
le  croyait,  j'en  savais  même  souvent  plus  que  lui,  mais  son 
œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre,  je 
pouvais  respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes 
veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte 
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inexprimable  ;  la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais 
du  lui  répondre  ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais, 
j'avais  envie  de  me  tuer. 

—  Quoi!  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes 
pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  Des 
hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et 
dont  l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que 
la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse 
de  chercher,  est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ou- 
vrir pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles!  —  Je  sen- 
tais pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je 
me  révoltais,  je  criais:  «  liment!  Son  attitude,  sa  voix, 
son  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misé- 
rable parade  de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanité. 
Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincère- 
ment! 11  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit 
nu  par-dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme 
nous  tous,  et  sous  tout  cela,  la  créature  faible!  »  —  Cepen- 
dant je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme  dé- 
guisée. Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les 
points  ;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre, 
et  ce  porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant  moi , 
n'offrant  de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  —  Un  jour 
pourtant,  le  hasard,  notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit,  et 
à  travers  ces  piques  et  ces  dards,  fit  pénétrer  une  lumière 
d'un  moment.  —  Un  jour,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa 
vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et  recula  un  instant  de- 
vant un  ascendant  plus  grand   que  le  sien.  —  J'en  fus 
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témoin,  et  me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela  m'ar- 
riva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arriver. 
L'Empereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et 
l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaque  côté,  au  même 
instant,  avec  une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais 
profondément  calculée  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le 
pas,  ruse  italienne.  11  revenait  au  château,  tout  y  était  en 
rumeur;  j'avais  laissé  plusieurs  officiers  dans  la  chambre 
qui  précédait  celle  de  l'Empereur,  et  j'étais  resté  seul  dans 
la  sienne.  —  Je  considérais  une  longue  table  qui  portait,  au 
lieu  de  marbre ,  des  mosaïques  romaines ,  et  que  surchar- 
geait un  amas  énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bona- 
parte rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne 
les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard;  mais  quand  leur 
nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche  à 
droite  et  de  droite  à  gauche ,  comme  un  faucheur,  et  les 
dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq 
ou  six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait 
ému  singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  dé- 
tresse repoussés  et  jetés  sur  le  parquet,  enelvés  comme  par 
un  vent  colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des 
orphelins  n'ayant  pour  chance  de  secours  que  la  manière 
dont  les  feuilles  volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau 
consulaire  ;  toutes  ces  feuilles  gémissantes,  mouillées  par 
des  larmes  de  famille,  traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et 
sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur  ses  morts  du  champ 
de  bataille,  me  représentaient  la  destinée  présente  de  la 


174  GRANDEUR  MILITAIRE 

France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute  grande  qu'était 
la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais 
qu'il  n'était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice  de  ses 
coups  de  poing  tant  de  Fortunes  obscures  qui  eussent  été 
peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un  point 
d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre  con- 
tre Bonaparte  et  se  révolter,  mais  honteusement ,  mais  en 
cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  considérais  ces  lettres  aban- 
données; des  cris   de  douleur  inentendus  s'élevaient  de 
leurs  plis  profanés;  et  les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant 
ensuite,  moi-même  je  me  faisais  juge  entre  ces  malheu- 
reux et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  au- 
jourd'hui s'asseoir  plus  solidement  que  jamais  sur  leurs 
têtes.  Je  tenais  dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions  mépri- 
sées, lorsque  le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux 
champs  m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous 
savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant 
d'entendre  sa  détonation,  on  le  voyait  toujours  en  même 
temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche,  tant  ses 
allures  étaient  promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre 
et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand  il  en- 
trait à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient 
peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  pren- 
dre les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  mon- 
tait l'escalier.  Cette  fois  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape 
pour  revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses 
talons  résonner  en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le 
temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de 
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parade  qui  ne  servait  à  personne,  fortifié  d'une  balustrade 
de  prince  et  fermé  heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des 
rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la  cham- 
bre comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et  fit  en 
un  instant  trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la 
fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche  avec  les 
ongles.  Une  voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa  de  battre, 
frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  comme  impatienté  de  la 
vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait  avec  lenteur,  puis  il  alla 
brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  Vil  entra  seul ,  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je 
sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers 
avec  de  telles  gens.  Cependant  je  restais  sans  voix  et  sans 
mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance 
de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée;  il  avait  un  visage 
allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte 
et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands 
et  beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire  bien- 
veillant auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expression 
de  finesse  très-spirituelle  et  très-vive ,  sourire  qui  n'avait 
rien  de  la  sécheresse  politique,  mais  tout  de  la  bonté  chré- 
tienne. Une  calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux  longs, 
noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il  portait 
négligemment  sur  ses  épaules  courbées  ud  long  camail  de 
velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  len- 
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tement  avec  la  démarche  calme  et  prudente  d'une  femme 
âgée.  Il  vint  s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands 
fauteuils  romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce 
que  lui  allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah!  monsieur,  quelle  scène!  quelle  scène!  je  la  vois  en- 
core. —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me 
montra,  mais  ce  fut  son  caractère;  et  si  son  vaste  esprit  ne 
s'y  déroula  pas,  du  moins  son  cœur  y  éclata.  —  Bonaparte 
n'était  pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis;  il  n'avait 
point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu  et  malade,  ces 
jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint  que  l'art 
a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un  type,  selon  le 
langage  actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais 
quelle  forme  populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets 
d'enfants  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impos- 
sible comme  l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était  point  ainsi 
alors,  monsieur,  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et 
élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quelques 
moments,  recherché  dans  ses  manières;  la  poitrine  plate  et 
rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais  vu  à 
Malte,  le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le 
Pape  fut  entré;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme 
un  chasseur  prudent ,  et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de 
lui  dans  l'attitude  raide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit 
une  suite  de  la  conversation  commencée  dans  leur  voiture, 
interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de  pour- 
suivre. 
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—  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un 
esprit  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les 
idéologues.  Je  vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  républi- 
cains, j'irai  à  la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme 
un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en 
attendre  l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu 
impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner  à 
cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape 
baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigle 
qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il  parut,  par  cette 
attitude  de  statue  romaine,  qu'il  disait  clairement  :  Je  me 
résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les  choses  profanes  qu'il 
lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se 
trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté 
sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même 
ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  les- 
tement débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  11  se  mit 
donc  à  parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant  circulaire- 
ment  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards  perçants  dans  les 
glaces  de  l'appartement  où.  se  réfléchissait  la  figure  grave 
du  Saint-Père,  et  le  regardant  en  profil  quand  il  passait  près 
de  lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  in- 
quiet de  l'impression  de  ses  paroles. 

—  11  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur, 
Saint-Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même 
manière  que  l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  j 
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étiez  forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous 
êtes  là  comme  résigné,  comme  offrant  au  Ciel  vos  dou- 
leurs. Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situation,  vous 
n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu!  vous  êtes  libre  comme 
l'air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  11  sen- 
tait ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce 
caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de 
même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si, 
en  obéissant,  on  ne  semblait  encore  avoir  désiré  ardem- 
ment ce  qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes 
parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome, 
la  route  vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au 
ciel  sans  répondre;  ensuite  il  laissa  retomber  très-lente- 
ment son  front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or 
suspendue  à  son  col. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lente- 
ment. Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

—  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en 
empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  in- 
grat. Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons 
services  que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave  de 
Venise,  qui  vous  a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été 
inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit 
sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en 
fus  très-affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée  de  re- 
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venir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les 
terres  Autrichiennes. 

Il  s'interrompit,  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux 
hôte  qu'il  s'était  donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclina- 
tion de  tête  presque  imperceptible,  et  demeura  comme 
plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand 
fauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  cher- 
cher ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de 
l'alcôve  où  j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique 
que  cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier 
beaucoup  la  théologie,  moi;  mais  j'ajoute  encore  une 
grande  foi  à  la  puissance  de  l'Église  ;  elle  a  une  vitalité  pro- 
digieuse, Saint-Père,  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés, 
mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  ora- 
torien  défroqué.  Vous  serez  content,  allez.  Tenez,  nous 
pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des  choses  à  l'avenir. 

11  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très-cares- 
sant. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas 
bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à 
siéger  à  Paris  pour  toujours!  Je  vous  laisserais,  ma- foi,  les 
Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre 
chambre  de  Monte- Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y  sé- 
journe guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est  là 
la  vraie  capitale  du  monde?  Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous 
voudriez;  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant  qu'on  ne  croit. 
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—  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante  me 
fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'Église  comme  il  vous 
plairait .  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constan- 
tin et  Gharlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais-,  je  vous 
mettrais  ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et 
comme  notre  Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avec  l'épée,  je 
garderais  l'épée,  moi;  je  vous  la  rapporterais  seulement  à 
bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes. 

11  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans 
mouvement,  comme  une  statue  égyptienne, releva  lente- 
ment sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélancolie,  leva 
ses  yeux  en  haut  et  dit,  après  un  soupir  paisible,  comme 
s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son  ange  gardien  invisible  : 

—  Commediante! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léo- 
pard blessé.  Une  vraie  colère  le  prit  ;  une  de  ses  colères 
jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant  les 
lèvres  jusqu'au  sang.  11  ne  tournait  plus  en  cercle  autour 
de  sa  proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse; 
mais  il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en  large,  brusque- 
ment, frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons  épe- 
ronnés.  La  chambre  tressaillit  ;  les  rideaux  frémirent 
comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre;  il  me  sem- 
blait qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ; 
mes  cheveux  me  tirent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré 
moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua  pas,  seulement  il 
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serra  de  ses  deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fau- 
teuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien!  Moi!  Ah!  je  vous  donnerai  des  comédies 
à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  en- 
fants. —  Comédien!  —  Ah!  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous 
croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du  sang- froid  insolent  ! 
Mon  théâtre,  c'est  le  monde;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est 
celui  de  maître  et  d'auteur  ;  pour  comédiens  j'ai  vous  tous, 
Papes,  Rois,  Peuples!  et  le  fil  par  lequel  je  vous  remue, 
c'est  la  peur!  —  Comédien!  Ah!  il  faudrait  être  d'une 
autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applaudir  ou  siffler, 
signor  Chiaramonti  !  —  Savez-vous  bien  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je  le  voulais?  Yous  et  votre 
tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne  gardais  mon  air 
sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans  seulement ,  personne  n'eût  osé  parler 
tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous 
plaît?  —  Comédien!  Ah!  messieurs,  vous  prenez  vite  pied 
chez  nous!  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je 
n'ai  pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la 
désapprobation  des  libertés  Gallicanes!  — Mais  on  ne  me 
pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts; 
c'est  moi  qui  vous  porte  du  Midi  au  Nord  comme  des  ma- 
rionnettes ;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter  pour 
quelque  chose  parce  que  vous  représentez  une  vieille  idée 
que  je  veux  ressusciter;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir 
cela  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas. 
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—  Mais  non  !  Il  faut  tout  vous  dire!  il  faut  vous  mettre  le 
nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et  vous 
croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous  relevez 
la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme!  — 
Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent  nullement,  et 
que,  si  vous  continuez,  vous!  je  traiterai  la  vôtre  comme 
Charles  XII  celle  du  grand-vizir  :  je  la  déchirerai  d'un  coup 
d'éperon. 

11  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête,  n'en- 
tendant plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre  vieil- 
lard était  mort  d'effroi.  Le  même  calme  dans  l'attitude,  le 
même  calme  sur  le  visage.  11  leva  une  seconde  fois  les  yeux 
au  ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir,  il 
sourit  avec  amertume  et  dit  : 

—  Tragediante  ! 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre 
appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  11 
partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il 
l'allait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase 
de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château  Saint-Ange  et  le 
Capitole  étaient  peints,  et  le  jetant  sur  les  chenets  et  le 
marbre,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un  coup  s'assit 
et  demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immobilité  for- 
midable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était 
revenue  et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouil- 
lonnements du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde  et 
mélancolique,  et  dès  sa  première  parole  je  compris  qu'il 
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était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots, 
se  montrait  lui-même. 

—  Malheureuse  vie!  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva, 
déchira  le  bord  de  son  chapeau,  sans  parler  pendant 
une  minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au 
réveil. 

—  C'est  vrai!  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est  rôle, 
tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  tou- 
jours. Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser!  toujours 
poser!  de  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon 
leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et 
deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre 
l'espérance  et  la  crainte.  —  Les  éblouir  par  des  dates  et  des 
bulletins,  par  des  prestiges  de  distance  et  des  prestiges  de 
nom.  Être  leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà 
tout,  ma  foi!  —  Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je 
fais,  c'est  trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  poursuivit- il  en  se 
croisant  les  jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je 
m'ennuie  énormément.  —  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève 
d'ennui.  —  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau 
sans  périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je 
fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu,  par  exem- 
ple. Je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie 
de  quarante  empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un 
tous  les  soirs  ;  j'ai  une  imagination  infatigable;  mais  je  n'au- 
rais pas  le  temps  d'en  remplir  deux,  que  je  serais  usé  de 
corps  et  d'âme  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  long- 
temps. Et  franchement,  quand  tous  mes  plans  seraient  exé- 


184  GRANDEUR   MILITAIRE 

cutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beau- 
coup plus  heureux  ;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une  unité 
majestueuse  réguerait  sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  philo- 
sophe, moi,  et  je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence 
qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines 
théories.  La  vie  est  trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai 
pensé,  j'exécute.  On  trouvera  assez  d'explications  de  mes 
actions  après  moi  pour  m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rape- 
tisser si  je  tombe.  Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abon- 
dent en  France  ;  je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après 
il  faudra  voir.  —  N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir,  et 
je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et 
tous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose 
d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans  ce  mo- 
ment-là, il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme  il  fit 
depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène;  il  ne  songeait 
point  à  s'idéaliser,  et  ne  composait  point  son  personnage 
de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  conceptions  philosophi- 
ques; il  était  lui,  lui-même  mis  au  dehors.  —  Il  revint  près 
du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  et  mar- 
cha devant  lui.  Là,  s'enflammant,  riant  à  moitié  avec  ironie, 
il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé  de  trivial  et  de  gran- 
diose, selon  son  usage,  en  parlant  avec  une  volubilité  incon- 
cevable, expression  rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt  qu 
devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

—  La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui  viennent  au 
monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela 
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tourne  en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens. 
Quand  ils  ont  le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à 
tout,  ma  foi!  ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous?  11  faut 
vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai 
fait  le  mien  comme  un  boulet  de  canon.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  étaient  devant  moi.  —  Les  uns  se  contentent  de  peu, 
les  autres  n'ont  jamais  assez.  —  Qu'y  faire?  Chacun  mange 
selon  son  appétit;  moi,  j'avais  grand' faim!  —  Tenez,  Saint- 
Père,  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire 
d'épaulettes,  et  au  lieu  d'elles  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais 
combien  de  frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à 
présent,  assez  convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait 
épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la 
barbe  de  Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais 
que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi!  pas  tort.  —  Man- 
teau impérial,  couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à 
moi?  —  Costume  !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour 
une  heure,  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon 
petit  habit  d'officier,  et  je  monterai  à  cheval.  — Toujours  à 
cheval;  toute  la  vie  à  cheval!  —  Je  ne  serai  pas  assis  un 
jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est- 
ce  donc  bien  à  envier  ?  Hein? 

Je  vous  le  dis,  Saint-Père,  il  n'y  a  au  monde  que  deux 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.  Comme 
j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin, 
voilà  tout.  11  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  com- 
mençant à  quarante  ans  :  Cromwell  et  Jean-Jacques  ;  si  vous 
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aviez  donné  à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents  francs 
et  sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé,  ni 
écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtiments,  en  couleurs,  en  for- 
mes et  en  phrases;  moi,  je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est 
mon  état.  —  A  trente-cinq  ans  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix- 
Jiuit  qui  s'appellent  :  Victoires.  —  Il  faut  bien  qu'on  me 
paye  mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop 
cher.  —  D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la 
mienne,  tout  parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Élu, comme  vous, 
Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque 
vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut- 
être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouve- 
ment de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa 
propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés 
chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  de  ses  doigts, 
tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se  raccom- 
mode avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de  gronder 
trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je 
vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapide- 
ment sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le  der- 
nier adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la 
terre  à  l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée 
à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,  d'un  côté  de  sa 
bouche,  un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire 
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de  triomphe.  —  En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante 
me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son 
saint  adversaire  ;  cela  me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de 
tous  mes  enthousiasmes  passés;  je  sentis  une  tristesse  toute 
nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute  grandeur 
politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de 
vanité,  ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis 
qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était 
une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas  faibli  dans 
ce  tête-à-tête,  et  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la 
colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue, 
de  la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un 
attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieillard* 
—  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un 
mot,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il 
avait  salué  le  Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE   VI 


UN      HOMME     DE     MER 


Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement,  deux 
ecclésiastiques  vinrent  auprès  du  Saint-Père,  et  l'emmenè- 
rent en  le  soutenant  sous  chaque  bras,  atterré,  ému  et 
tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où  j'avais 
écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la 
terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce  qui  les  dominait.  J'étais 
accablé  de  ce  que  j'avais  vu;  et  sachant  à  présent  à  quels 
calculs  mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie,  je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de 
flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant  des  Dominateurs, 
celui  qui  donnera  peu*- être  son  nom  au  siècle  pour  l'avoir 
arrêté  dix  ans  dans  sa  marche.  —  Je  sentis  que  c'était  folie 
de  se  dévouer  à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique 
ne  peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs;  mais 
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je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais.  Je  vous 
l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en 
moi  qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche. 
C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce 
que  j'avais  vu;  mais  j'eus  lieu  de  croire  que  l'on  s'était 
aperçu  de  ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de  l'Em- 
pereur, car  voici  ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans 
les  manières  du  maître  aucun  changement  à  mon  égard . 
Seulement,  je  passai  peu  de  jours  près  de  lui,  et  l'étude 
attentive  que  j'avais  voulu  faire  de  son  caractère  fut  brus- 
quement arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre  de  partir  sur-le- 
champ  pour  le  camp  de  Boulogne,  et  à  mon  arrivée,  l'ordre 
de  m' embarquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait 
en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût  annoncé 
ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je  respirai  en 
m' éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt,  et  à  ce  sou- 
lagement involontaire  je  sentis  que  mon  Séidisme  était 
mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  cette  première 
découverte,  et  je  tremblais  pour  l'éblouissante  illusion  qui 
faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le 
grand  égoïste  s'était  montré  à  nu  devant  moi  ;  mais  à  me- 
sure que  je  m'éloignai  de  lui  je  commençai  aie  contempler 
dans  ses  œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette  vue, 
une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il  avait  fasciné 
le  monde.  —  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée  gigantesque  de 
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la  guerre  qui  désormais  iu'apparut,  que  celle  de  l'homme 
qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon,  el  je  sentis  à 
cette  grande- vue  un  enivrement  insensé  redoubler  en  moi 
pour  la  gloire  des  combats,  m'étourdissant  sur  le  maître  qui 
les  ordonnait,  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  perpétuel 
des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses  humbles  ou- 
vriers. 

Le  tableau  était  Homérique  en  effet  et  bon  à  prendre  des 
écoliers  par  l'étourdissement  des  actions  multipliées.  Quel- 
que chose  de  faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se  montrait 
vaguement  à  moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le 
besoin  d'une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui  me  fît  dé- 
couvrir le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'apprendre  à  me- 
surer le  Capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre.  —  Voici 
quel  nouvel  événement  me  donna  cette  seconde  leçon;  car 
j'ai  reçu  trois  rudes  enseignements  dans  ma  vie,  et  je  vous 
les  raconte  après  les  avoir  médités  tous  les  jours.  Leurs 
secousses  me  furent  violentes  et  la  dernière  acheva  de  ren- 
verser l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarque- 
ment en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume 
le  Conquérant,  la  découverte  du  camp  de  César,  à  Boulogne, 
le  rassemblement  subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce 
port,  sous  la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles, 
toujours  annoncée  ;  l'établissement  des  camps  de  Dunkerque 
et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Mon  treuil  et  de  Saint-Omer, 
sous  les  ordres  de  quatre  maréchaux  ;  le  trône  militaire 
d'où  tombèrent  les  premières  étoiles  de  la  Légion  d'hoii- 
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neur,  les  revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout  cet 
éclat  réduit,  selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus 
simple  expression,  eut  trois  buis  :  inquiéter  l'Angle- 
terre ,  assoupir  l'Europe ,  concentrer  et  enthousiasmer 
l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce 
à  pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à  Bou- 
logne. Quand  j'y  arrivai  elle  jouait  à  vide  comme  celle  de 
Marly .  Les  généraux:  y  faisaient  encore  les  faux  mouvements 
d'une  ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience. 
On  continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques  malheureux 
bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et  coulés  par  eux  de 
temps  à  autre.  Je  reçus  un  commandement  sur  l'une  de  ces 
embarcations,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise. 
Elle  courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle 
allait,  elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  rele- 
vait, elle  se  mirait,  elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au 
soleil  comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau 
plat  de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était  risqué  fort 
avant  avec  quatre  autres  bâtiments  pareils;  et  nous  étions 
tout  fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi  depuis  le  matin, 
lorsque  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de 
la  frégate.  Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et 
poétiques  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût 
amusée  à  prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et  nous;  mais 
c'était,  au  contraire,  entre  nous  et  la  France.  La  côte  de 
Boulogne  était  à  plus  d'une  lieue.  Gela  nous  rendit  pensifs. 
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Nous  fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus 
mauvaises  rames,  et  pendant  que  nous  nous  démenions,  la 
paisible  frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et  à 
décrire  mille  contours  agréables  autour  de  nous,  faisant  le 
manège,  changeant  de  main  comme  un  cheval  bien  dressé, 
et  dessinant  des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  ai- 
mable. Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous 
laisser  passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans  tirer  un  coup 
de  canon,  et  même  tout  d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans 
l'intérieur  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que 
c'était  une  manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne  comprenais 
rien  à  cette  politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin  me 
donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  :  Voici  qui  va  mal.  En 
effet,  après  nous  avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme 
des  souris  devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva 
sur  nous  à  toutes  voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta 
de  sa  proue  comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous 
écrasa,  nous  coula  et  passa  joyeusement  par-dessus  nous, 
laissant  quelques  canots  pêcheries  prisonniers,  desquels  je 
fus,  moi  dixième,  sur  deux  cents  hommes  que  nous  étions 
au  départ.  La  belle  frégate  se  nommait  la  Naïade,  et  pour  ne 
pas  perdre  l'habitude  française  des  jeux  de  mots,  vous 
pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes  jamais  de  l'appeler 
depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur  le  point 
de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  officier 
qui  visitait  mon  portefeuille  j  trouva  la  lettre  de  mon  père 
que  vous  venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Gollingwood. 
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Il  me  lit  donner  des  soins  plus  attentifs;  on  me  trouva  quel- 
ques signes  de  vie,  et  quand  je  repris  connaissance,  ce  fut, 
non  à  bord  de  la  gracieuse  Naïade,  mais  sur  la  Victoire 
[the  Victory).  Je  demandai  qui  commandait  cet  autre  na- 
vire. On  me  répondit  laconiquement  :  Lord  Collingwood.  Je 
crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père;  mais 
quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus  détrompé.  C'était  le 
même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec  une 
bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le 
gardien  du  fils  après  l'avoir  été  du  père,  mais  qu'il  espérait 
qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal;  qu'il  avait  assisté  aux 
derniers  moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon 
nom  il  avait  voulu  m' avoir  à  son  bord;  il  me  parlait  le  meil- 
leur français  avec  une  douceur  mélancolique  dont  l'expres- 
sion ne  m'est  jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de 
rester  à  son  bord,  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative 
d'évasion.  J'en  donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à 
la  manière  des  jeunes  gens  de  dix -huit  ans,  et  me  trouvant 
beaucoup  mieux  à  bord  de  la  Victoire  que  sur  quelque 
ponton;  étonné  de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions 
qu'on  nous  donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connaissance 
assez  facilement  avec  les  officiers  du  bâtiment,  que  mon 
ignorance  de  la  mer  et  de  leur  langue  amusait  beaucoup, 
et  qui  se  divertirent  à  me  faire  connaître  l'une  et  l'autre, 
avec  une  politesse  d'autant  plus  grande  que  leur  amiral  me 
traitait  comme  son  fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me 
prenait  quand  je  voyais  de  loin  les  cotes  blanches  de  la 
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Normandie,  et  je  me  retirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résis- 
tais à  l'envie  que  j'en  avais,  parce  que  j'étais  jeune  et 
courageux;  mais  ensuite,  dès  que  ma  volonté  ne  surveil- 
lait plus  mon  cœur,  dès  que  j'étais  couché  et  endormi, 
les  larmes  sortaient  de  mes  yeux  malgré  moi  et  trem- 
paient mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au  point  de  me  ré- 
veiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un  brick 
français;  jel'avais  vu  périr  de  loin,  sans  que  Ton  pût  sauver 
m  un  seul  homme  de  l'équipage ,  et,  malgré  la  gravité  et  la 
retenue  des  officiers,  il  m'avait  bien  fallu  entendre  les 'cris 
etleshourrasdes  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition 
s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalan- 
che qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et 
caché  tout  le  jour  dans  le  réduit  que  lord  Collingwood 
m'avait  fait  donner  près  de  son  appartement,  comme  pour 
mieux  déclarer  sa  protection,  et,  quand  la  nuit  fut  venue, 
je  montai  seul  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi  autour  de 
moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  des- 
tinée sitôt  arrêtée,  avec  une  amertume  plus  grande.  Il  y 
avait  un  mois  déjà  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'a- 
miral Collingwood,  qui,  en  public,  rnè  traitait  avec  tant  de 
bienveillance,  ne  m'avait  parlé  qu'un  instant  en  particulier, 
le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  son  borgl;  il  était  bon, 
mais  froid,  et,  dans  ses  manières,  ainsi  que  dans  celles  des 
officiers  anglais,  il  y  avait  un  point  où  tous  les  épanche- 
ments  s'arrêtaient,  et  où  la  politique  compassée  se  présen- 
tait comme  une  barrière  sur  tous  les  chemins.  C'est  à  cela 
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que  se  fait  sentir  la  vie  en  pays  étranger.  J'y  pensais  avec 
une  sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection  de  ma  posi- 
tion qui  pouvait  durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je 
voyais  comme  inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie 
dans  la  honteuse  inutilité  du  prisonnier. La  frégate  marchait 
rapidement,  toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas 
aller.  J'avais  appuyé  mes  deux  mains  à  un  câble  et  mon 
front  sur  mes  deux  mains,  et,  ainsi  penché,  je  regardais 
dans  l'eau  de  la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  sombres  me 
donnaient  une  sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'é- 
tait interrompu  que  par  des  cris  anglais.  J'espérais  un  mo- 
ment que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la  France  el 
que  je  ne  verrais  plus,  le  lendemain,  ces  côtes  droites  et 
blanches,  coupées  dans  la  bonne  terre  chérie  de  mon  pau- 
vre pays.  —  Je  pensais  que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir 
perpétuel  que  me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas, 
du  moins,  ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'é- 
chapper  sans  déshonneur,  supplice  de  Tantale,  où  une  soif 
avide  de  la  patrie  devait  me  dévorer  pour  longtemps.  J'étais 
accablé  de  ma  solitude  et  je  souhaitais  une  prochaine  occa- 
sion de  me  faire  tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma  mort  habi- 
lement et  à  la  manière  grande  et  grave  des  anciens.  J'ima- 
ginais une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été  le 
sujet  de  tant  de  conversations  de  pages  et  d'enfants  guer- 
riers, l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais 
dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans,  ressemblent  plutôt  à  une 
continuation  d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse  médi- 
tation, lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  bras,  et, 
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en  me  retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi,  le  bon  ami- 
ral Collingwood. 

11  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de  son 
grajid  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  11  me  mit 
une  main  sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle,  et  je  remar- 
quai un  air  de  mélancolie  profonde  dans  ses  grands  yeux 
noirs  et  sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés, 
tombaient  assez-  négligemment  sur  ses  oreilles,  et  il  y 
avait,  à  travers  le  calme  inaltérable  de  sa  voix  et  de  ses 
manières,  un  fond  de  tristesse  qui  nie  frappa  ce  soir-là  sur- 
tout, et  me  donna  pour  lui,  tout  d'abord,  plus  de  respect 
et  d'attention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste,  mon^  enfant,  me  dit-il.  J'ai  quel- 
ques petites  choses  à  vous  dire;  voulez-vous  causer  un  peu 
avec  moi? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance 
et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probable- 
ment, car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un  banc,  me 
tenant  une  main.  J'étais  debout  devant  lui. 

—  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit- il; 
et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami,  je  suis 
prisonnier  de  la  mer;  elle  me  garde  de  tous  côtés,  toujours 
des  flots  et  des  flots;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos  s'est 
un  peu  voûté  sous  leur  humidité.  J'ai  passé  si  peu  de 
temps  en  Angleterre,  que  je  ne  la  connais  que  par  la  carte. 
La  patrie  est  un  être  idéal  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir, 
mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui  augmente  pour  moi  de 
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rigueur  à  mesure  que  je  lui  deviens  plus  nécessaire.  C'est 
le  sort  commun  et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus 
souhaiter  que  d'avoir  de  telles  chaînes;  mais  elles  sont 
quelquefois  bien  lourdes. 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes  tous  deux, 
car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  bien  qu'il  allait 
poursuivre. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé 
sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais 
pu  vous  laisser  conduire  en  Angleterre  ,  mais  vous  auriez 
pu  y  tomber  dans  une  misère  dont  je  vous  garantirai  tou- 
jours, et  dans  un  désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sau- 
ver; j'avais  pour  votre  père  une  amitié  bien  vraie,  et  je  lui 
en  donnerai  ici  une  preuve  ;  s'il  me  voit,  il  sera  content  de 
moi,  n'est-ce  pas? 

L'Amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  11  s'avança 
même  dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement  pour  voir  ce 
que  j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop 
interdit  pour  lui  répondre.  11  poursuivit  plus  rapidement  : 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier 
échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais  cela  pourra 
être  long,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas;  car,  outre 
que  Bonaparte  s'y  prête  mal,  on  nous  fait  peu  de  prison- 
niers. —  En  attendant,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  ver- 
rais avec  plaisir  étudier  la  langue  de  vos  ennemis,  vous 
voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous  voulez,  nous  tra- 
vaillerons ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakspeare  et  le 
capitaine  Coofc.  —  Ne  vous  affligez  pas,  vous  serez  libre 
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avant  moi,  car,  si  l'Empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai  pour 
toute  ma  vie. 

£e  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous 
faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante,  me  fit  de  la 
peine  pour  lui  ;  je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée, 
il  avait  besoin  de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrète- 
ment de  la  rudesse  de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord,  luidis-je,  avant  de  m'enseignerles  mots  d'une 
langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par  lesquelles 
vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité  d'âme 
qui  ressemble  à  du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  en- 
nui... Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je 
crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu'une  dissimulation  perpé- 
tuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le  sentiment 
du  Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre 
dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits  principaux, 
justement  comme  une  saine  nourriture,  perpétuellement 
reçue,  peut  changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des 
principes  de  notre  constitution.  J'ai  éprouvé,  plus  que  tout 
homme  peut-être,  à  quel  point  il  est  facile  d'arriver  à  s'ou- 
blier complètement.  Mais  on  ne  peut  dépouiller  l'homme 
tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui  tiennent  plus  au  cœur 
que  l'on  ne  voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  11  la  plaça 
sur  mon  épaule  pour  observer  une  lumière  lointaine  qui 
glissait  à  l'horizon,  et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce 
que  c'était  :  —  Bateaux  pêcheurs,  —  dit-il,  et  il  se  plaça 
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près  de  moi,  assis  sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais  qu'il 
avait  depuis  longtemps  quelque  chose  à  me  dire  qu'il  n'a- 
bordait pas  : 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il 
tout  à  coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas 
sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit,  sur  ses 
volontés. 

Et  comme  la  nuit  était  très-claire,  je  vis  encore  que  j'é  - 
lais  attentivement  observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret...  lui  dis- je  avec  em- 
barras. 

11  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher  de  parler 
davantage. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child,  ce  n'est  pas  cela. 
Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 

—  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous  m'auriez  parlé  de 
cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans 
son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  m'avisai 
encore  d'une  autre  sotte  réponse  pour  me  justifier;  car 
rien  ne  rend  aussi  niais  que  les  mauvaises  excuses. 

—  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  capti- 
vité absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  —  Et  je  me 
souviens  que  je  crus  prendre  en  disant  cela  un  air  de  di- 
gnité et  une  contenance  de  Régulus,  propres  à  lui  don- 
ner un  grand  respect  pour  moi. 

—  Ah!  pauvre  garçon!  pauvre  enfant!  — poor  boy!  me 
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dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  \rai.  Vous  ne  descendez  pas 
en  vous-même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une  indif- 
férence dont  vous  n'êtes  pas  comptable,  mais  bien  la  des- 
tinée militaire  de  votre  pauvre  père. 
11  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

—  11  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon 
père,  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel ,  mon  ami  !  Mes  deux 
filles  diront  un  jour  comme  cela.  Elles  diront  :  Nous  ne  con- 
naissons pas  notre  père!  Sarah  et  Mary  diront  cela!  et  cepen- 
dant je  les  aime  avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève 
de  loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau,  je  leur  écris  tous 
les  jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs  travaux,  je  leur 
envoie  des  idées  et  des  sentiments,  je  reçois  en  échange 
leurs  confidences  d'enfants;  je  les  gronde,  je  m'apaise,  je 
me  réconcilie  avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font!  je 
sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de  trop  belles 
robes.  Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles  instructions 
pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les  de- 
mandera, qui  les  épousera  ;  leurs  maris  seront  mes  fils  ;  j'en 
fais  des  femmes  pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  père  que  je  ne  le  suis...  Eh  bien!  tout  cela  n'est  rien, 
parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

11  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au  fond  de  la- 
quelle on  sentait  des  larmes...  Après  un  moment  de  silence, 
il  continua  : 

—  Oui,  Sarali  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que 
lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes 
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bras  que  lorsque  ses  veux  n'étaient  pas  ouverts  encore. 
Oui,  il  est  juste  que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre 
père  et  qu'elles  le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On  n'aime 
pas  un  invisible.  — Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père?  une 
lettre  de  chaque  jour.  Un  conseil  plus  ou  moins  froid,  — 
On  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un  être,  —  et  un  être 
qu'on  ne  voit  pas  n'est  pas,  on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand 
il  est  mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'était  déjà,  —  et 
on  ne  le  pleure  pas. 

Il  étouffait  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller  plus  loin 
dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un  étranger,  il  s'éloi- 
gna, il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur  le  pont  de 
long  en  large.  Je  fus  d'abord  très-touché  de  cette  vue,  et  ce 
fut  un  remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez  senti 
ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée  la  première 
émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon  cœur  ait  éprou- 
vée. A  ces  regrets  profonds,  à  cette  tristesse  insurmontable 
au  milieu  du  plus  brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout  ce 
que  j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer 
qui  pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de  si  cuisants  re- 
grets; je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  notre 
éducation  barbare  et  brutale,  dans  notre  besoin  insatiable 
d'action  étourdissante;  je  vis,  comme  par  une  révélation 
soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable  et  regret- 
table dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une  vie  véritable 
d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous  faisait 
une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines  et  de  toutes  sortes 
de  vanités  puériles;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une 
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chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  pût  sainte- 
ment l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.  Et  tandis 
que  le  vieux  brave,  s'éloignant  de  moi,  pleurait  parce 
qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  je 
pleurai  de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'Amiral  revint  à  moi  :  —  J'ai  à 
vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  nous  rapprocher  de  la  France.  Je  suis  une  éter- 
nelle sentinelle  placée  devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à 
ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  :  souvenez-vous 
que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et  que  je  ne  vous  sur- 
veillerai point;  mais,  mon  enfant,  plus  le  temps  passera, 
plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien  jeune  encore  ;  si 
la  tentation  devient  trop  grande  pour  que  votre  courage  y 
résiste,  venez  me  trouver  quand  vous  craindrez  de  suc- 
comber, et  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  je  vous  sauverai 
d'une  action  déshonorante  que,  par  malheur  pour  leurs 
noms,  quelques  officiers  ont  commise.  Souvenez-vous  qu'il 
<st  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si  l'on  peut, 
mais  non  une  parole  d'honneur.  —  Et  il  me  quitta  sur  ces 
derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant,  monsieur, 
que  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  âtiae 
dépendent  souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une  con- 
versation mémorable  et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette 
en  nous  comme  des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent 
lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions  est  seulement  la 
•conséquence  et  le  naturel  développement.  Telles  furent 
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pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et  la  nuit  du  vaisseau 
anglais.  L'amiral  Collingvvood  me  laissa  en  proie  à  un  com- 
bat nouveau.  Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui  profond  de 
la  captivité  et  une  immense  et  juvénile  impatience  d'agir, 
devint  un  besoin  effréné  delà  Patrie;  avoir  quelle  douleur 
minait  à  la  longue  un  homme  toujours  séparé  de  la  terre 
maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte  de  connaître  et 
d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai  des  biens  passionnés  qui 
ne  m'attendaient  pas  en  effet;  je  m'imaginai  une  famille  et 
me  mis  à  rêver  à  des  parents  que  j'avais  à  peine  connus  et 
que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis 
qu'habitués  à  me  compter  pour  rien,  ils  vivaient  dans  leur 
froideur  et  leur  égoïsme ,  parfaitement  indifférents  à  mon 
existence  abandonnée  et  manquée.  Ainsi  le  bien  même 
tourna  au  mal  en  moi  ;  ainsi  le  sage  conseil  que  le  brave 
Amiral  avait  cru  devoir  me  donner,  il  me  l'avait  apporté 
tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était  propre  et  qui  par- 
lait plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée  m'avait  plus  touché 
que  la  sagesse  de  ses  paroles;  et  tandis  qu'il  croyait  res- 
serrer ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  vivement  en  moi  le 
désir  effréné  de  la  rompre.  —  11  en  est  ainsi  presque  tou- 
jours de  tous  les  conseils  écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule 
et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos  propres  réflexions  peu- 
vent nous  instruire.  Voyez,  vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inu- 
tilité des  belles-lettres.  A  quoi  servez-vous?  qui  conver- 
tissez-vous? et  de  qui  êtes-vous  jamais  compris,  s'il  vous 
plaît?  Vous  faites  presque  toujours  réussir  la  cause  contraire 
à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il  y  en  a  un  qui  fait  de 
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Clarisse  le  plus  beau  poëme  épique  possible  sur  la  vertu  de 
la  femme;  —qu'arrive-t-il?  on  prend  le  contre-pied  et  l'on 
se  passionne  pour  Lovelaee,  qu'elle  écrase  pourtant  de  sa 
splendeur  virginale,  que  le  viol  même  n'a  pas  ternie  ;  pour 
Lovelaee,  qui  se  traîne  en  vain  à  genoux  pour  implorer  la 
grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette  âme  que 
la  chute  de  son  corps  n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal  dans 
les  enseignements.  Tous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  des 
vices,  qui,  fiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se 
mirer  dans  votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  — 11  est  vrai 
que  cela  vous  est  égal;  mais  mon  simple  et  bon  Collingwood 
m'avait  pris  vraiment  en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était 
pas  indifférente.  Aussi  trouva- t-il  d'abord  beaucoup  de 
plaisir  à  me  voir  livré  à  des  études  sérieuses  et  constantes. 
Dans  ma  retenue  habituelle  et  mon  silence  il  trouvait  aussi 
quelque  chose  qui  sympathisait  avec  la  gravité  anglaise,  et 
il  prit  l'habitude  de  s'ouvrir  à  moi  dans  mainte  occasion  et 
de  me  confier  des  affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance. 
Au  bout  de  quelque  temps  on  me  considéra  comme  son 
secrétaire  et  son  parent,  et  je  parlais  assez  bien  l'anglais  pour 
ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je 
trouvais  bien  longues  les  journées  mélancoliques  de  la  mer. 
iNous  ne  cessâmes ,  durant  des  années  entières,  de  rôder 
autour  de  la  France,  et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à 
l'horizon  les  côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée  : 
—  le  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel;  —  puis  nous 
retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  autour  de  moi, 
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pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouillards  et  des  mon- 
tagnes d'eau.  Quand  un  navire  passait  près  de  nous  ou 
loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais;  aucun  autre  n'avait 
permission  de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan  n'entendait  plus 
une  parole  qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient 
attristés  et  se  plaignaient  qu'à  présent  l'Océan  fût  devenu 
un  désert  où  ils  se  rencontraient  éternellement,  et  l'Europe 
une  forteresse  qui  leur  était  fermée.  —  Quelquefois  ma 
prison  de  bois  s'avançait  si  préside  la  terre,  que  je  pouvais 
distinguer  des  hommes  et  des  enfants  qui  marchaient  sur  le 
rivage.  Alors  le  cœur  me  battait  violemment,  et  une  rage 
intérieure  me  dévorait  avec  tant  de  violence,  que  j'allais  me 
cacher  à  fond  de  cale,  pour  ne  pas  succomber  au  désir  de 
me  jeter  à  la  nage;  mais  quand  je  revenais  auprès  de  l'in- 
fatigable Collingwood,  j'avais  honte  de  mes  faiblesses  d'en- 
fant, je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  comment  à  une 
tristesse  si  profonde  il  unissait  un  courage  si  agissant.  Cet 
homme  qui,  depuis  quarante  ans,  ne  connaissait  que  la 
guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur 
étude  comme  à  une  science  inépuisable.  Quand  un  navire 
était  las,  il  en  montait  un  autre  comme  un  cavalier  impi- 
toyable ;  il  les  usait  et  les  tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept 
avec  moi.  Il  passait  les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  ca- 
nons, ne  cessant  de  calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immo- 
bile, en  sentinelle,  au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à 
l'ancre,  à  travers  les  vents  et  les  orages;  exerçait  sans  cesse 
ses  équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux;  cet  homme 
n'avait  joui  d'aucune  richesse;  et  tandis  qu'on  le  nommait 
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pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme  un 
matelot;  puis  redescendu  chez  lui,  il  redevenait  père  de 
famille  et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  être  de  belles  dames, 
de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire  des  voyages,  des 
essais  et  Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait  (as  often  as  theij 
pieuse)  ;  il  écrivait  :  *-  Nous  avons  combattu  le  jour  de  la 
naissance  de  ma  petite  Sarah,  —  après  la  bataille  de  Tra- 
falgar  que  j'eus'la  douleur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait 
tracé  le  plan  avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda.  —  Quel- 
quefois il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce  à 
l'Angleterre  ;  mais  l'inexorable  lui  répondait  :  Restez  en 
mer,  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or  par 
chaque  belle  action;  sa  poitrine  en  était  surchargée.  H 
écrivait  encore  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai 
pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes  yeux  s'affaiblissent; 
quand  je  pourrai  voir  mes  enfants,*  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si  dif- 
ficile de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en  habileté.  » 
L'Angleterre  répondait  :  Vous  resterez  en  mer,  toujours  en 
mer.  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par  son 
élévation  et  me  touchait  par  sa  simplicité,  lorsque  je 
l'avais  contemplée  un  jour  seulement,  dans  sa  résignation 
grave  et  réfléchie.  Je  me  prenais  en  grand  mépris,  moi 
qui  n'étais  rien  comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni 
comme  fils,  ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni 
homme  public,  de  me  plaindre  quand  il  ne  se  plaignait 
pas.  Il  ne  s'était  laissé  deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et 
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moi,  enfant  inutile,  moi,  fourmi  d'entre  les  fourmis  que 
foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me  reprochais 
mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer  au  hasard  de  ses 
caprices  et  de  redevenir  un  des  grains  de  cette  poussière 
qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  —  La  vue  de  ce  vrai  citoyen 
dévoué,  non  comme  je  l'avais  été,  à  un  homme,  mais  à  la 
Patrie  et  au  Devoir,  me  fut  une  heureuse  rencontre,  car 
j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle  est  la  véritable  Gran- 
deur que  nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes, 
et  combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre 
profession  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser 
digne  d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous, 
quel  que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées,.  Jamais 
aucun  homme  ne  posséda,  à  un  plus  haut  degré,  cette  paix 
intérieure  qui  naît  du  sentiment  du  Devoir  sacré,  et  la  mo- 
deste insouciance  d'un  soldat  à  qui  il  importe  peu  que  son 
nom  soit  célèbre,  pourvu  que  ta  chose  publique  prospère. 
Je  lui  vis  écrire  un  jour  :  —  «  Maintenir  l'indépendance  de 
mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et  j'aime  mieux 
que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la  Patrie  que 
traîné  dans  une  pompe  inutile,  à  travers  une  foule  oisive. 
—  Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Ne 
parlez  pas  de  ma  blessure  dernière,  on  croirait  que  je  me 
glorifie  de  mes  dangers.  »  —  Sa  tristesse  était  profonde, 
mais  pleine  de  Grandeur  ;  elle  n'empêchait  pas  son  activité 
perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que  doit  être 
l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant,  non  en  ambitieux, 
mais  en  artiste,  Vart  de  la  guerre,  tout  en  le  jugeant  de  haut 
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et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme  ce  Montecuculli 
qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne  daignant  plus  engager 
la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais  j'étais  trop  jeune 
encore  pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce  caractère, 
et  ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  tenir,  dans  mon 
pays,  un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  Rois  du 
Midi  lui  demander  sa  protection,  et  Napoléon  même  s'é- 
mouvoir de  l'espoir  que  Gollingwood  était  dans  les  mers  de 
l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes  vœux  l'oc- 
casion de  m'échapper,  et  je  poussai  la  hâte  de  l'ambition 
que  je  nourrissais  toujours  jusqu'à  être  près  de  manquera 
ma  parole.  Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  l'Océan,  qui  nous  portait,  vint  relâ- 
cher à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'Amiral,  et  en 
me  promenant  seul  par  la  ville  je  rencontrai  un  officiex  du 
7e  de  hussards  qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne 
d'Espagne,  et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  cama- 
rades. Ils  avaient  la  ville  pour  prison,  mais  ils  y  étaient  sur- 
veillés de  près.  J'avais  connu  cet  officier  en  France.  Nous 
nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près 
semblable.  11  y  avait  si  longtemps  qu'un  Français  ne  m'a- 
vait parlé  français,  que  je  le  trouvai  éloquent,  quoiqu'il  fût 
parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous 
ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre  position.  Il  me  dit  tout  de 
suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec  ses  camarades; 
qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  excellente,  et  qu'il  ne  se 
le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre.  11  m'engagea 
fort  à  en  faire  autant.  Je  lui  répondis  qu'il  était  bien  heu- 
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reux  d'être  gardé  ;  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne 
pouvais  pas  me  sauver  sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses 
compagnons  et  moi  n'étions  point  dans  le  même  cas.  Gela 
lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi!  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et  si  tu  veux 
je  t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.  Mais  à 
ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  libre 
on  ne  pas  l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu, 
depuis  plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot  an- 
glais? Les  lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà 
colonels. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'entraînèrent 
dans  une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du 
vin  de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus 
généraux,  et  de  sous-lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en 
tourna,  et  je  leur  promis  de  me  trouver,  le  surlendemain  à 
minuit,  dans  le  même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y 
prendre,  loué  à  d'honnêtes  contrebandiers  qui  nous  con- 
duiraient à  bord  d'un  vaisseau  français,  chargé  de  mener 
des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon.  L'invention  me  parut 
admirable,  et  mes  bons  compagnons,  m' ayant  fait  boire 
force  rasades  pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience, 
terminèrent  leurs  discours  par  un  argument  victorieux, 
jurant  sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quel- 
ques égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien 
traité,  mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un 
Anglais  n'était  pas  un  homme. 
Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  l'Océan,  et  lorsque  j'eus 
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dormi,  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant, 
je  me  demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point  mo- 
qués de  moi.  Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambi- 
tion toujours  poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance,  me 
poussaient  à  l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais  de 
fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour  entier  près  de 
l'Amiral  sans  oser  le  regarder  en  face,  et  je  m'étudiai  à  le 
trouver  inférieur  et  d'intelligence  étroite.  —  Je  parlai  tout 
haiit  à  table,  avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napoléon;  je 
m'exaltai,  je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les  lois 
en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événements. 
J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supériorité  de  ce  génie,  com- 
parée au  médiocre  talent  des  hommes  de  tactique  et  de  ma- 
nœuvre. J'espérais  être  contredit;  mais,  contre  mon  attente, 
je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus  d'admiration  encore 
pour  l'Empereur  que  je  ne  pouvais  en  montrer  pour  leur 
implacable  ennemi.  Lord  Collingwood  surtout,  sortant  de  son 
silence  triste  et  de  ses  méditations  continuelles,  le  loua  dans 
des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  faisant  considé- 
rer à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions  de 
l'Empereur,  la  promptitude  magique  de  son  exécution,  la 
fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son  jugement,  sa  pé- 
nétration dans  les  négociations,  sa  justesse  d'idées  dans  les 
conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles,  son  calme  dans  les 
dangers,  sa  constance  dans  la  préparation  des  entreprises, 
sa  fierté  dans  l'attitude  donnée  à  la  France,  et  enfin  toutes 
les  qualités  qui  composent  le  grand  homme;  que  je  me 
demandai  ce  que  l'histoire  pourrait  jamais  ajouter  à  cet 
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éloge,  et  je  fus  atterré,  parce  que  j'avais  cherché  à  m'irriter 
contre  l'Amiral,  espérant  lui  entendre  proférer  des  accusa- 
tions injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son  tort,  et 
qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servit  de 
justification  à  la  déloyauté  que  je  méditais.  Mais  il  sem- 
blait qu'il  prît  à  tache,  au  contraire,  de  redoubler  de  bontés, 
et  son  empressement  faisant  supposer  aux  autres  que 
j'avais  quelque  nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de  me 
consoler,  ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs  et  plus  indul- 
gents que  jamais.  J'en  pris  de  l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'Amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  lendemain, 
pour  mon  malheur.  Nous  y  devions  passer  huit  jours.  — 
Le  soir  de  l'évasion  arriva.  —  Ma  tête  bouillonnait  et  je 
délibérais  toujours.  Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et 
je  m'étourdissais  sur  leur  fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un 
combat  violent  ;  mais,  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et  se 
roulait  sur  elle-même,  mon  corps,  comme  s'il  eût  été  arbitre 
entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait,  à  lui  tout  seul,  le 
chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait,  sans  m'en  apercevoir  moi- 
même,  un  paquet  de  mes  bardes,  et  j'allais  me  rendre,  de 
la  maison  de  Gibraltar  où  nous  étions ,  à  celle  du  rendez- 
vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que  cela 
était  impossible.  —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quel- 
que chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un 
homme  de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  «de 
perdition.  Il  ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en 
mourir.  —  Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais 
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manquer  à  ma  parole,  il  me  prit  une  telle  épouvante  que 
je  crus  que  j'étais  devenu  fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et 
m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme  d'un  hôpital  de  pesti- 
férés, sans  oser  me  retourner  pour  la  regarder.  —  Je  me 
jetai  à  la  nage  et  j'abordai,  dans  la  nuit,  V Océan,  notre  vais- 
seau, ma  flottante  prison.  J'y  montai  avec  emportement, 
me  cramponnant  à  ses  câbles;  et  quand  je  fus  arrivé  sur  le 
pont,  je  saisis  le  grand  mât,  je  m'y  attachai  avec  passion, 
comme  à  un  asile  qui  me  garantissait  du  déshonneur,  el, 
au  même  instant,  le  sentintent  de  la  Grandeur  de  mon  sa- 
crifice me  déchirant  le  cœur,  je  tombai  à  genoux,  et, 
appuyant  mon  front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je 
me  mis  à  fondre  en  larmes  comme  un  enfant.  —  Le  capi- 
taine de  V Océan,  me  voyant  dans  cet  état,  me  crut  ou  fit 
semblant  de  me  croire  malade,  et  me  fit  porter  dans  ma 
chambre.  Je  le  suppliai  à  grands  cris  de  mettre  une  senti- 
nelle à  ma  porte  pour  m'empêcher  de  sortir.  On  m'enferma 
et  je  respirai,  délivré  enfin  du  supplice  d'être  mon  propre 
geôlier.  Le  lendemain,  au  jour,  je  me  vis  en  pleine  mer,  et 
je  jouis  d'un  peu  plus  de  calme  en  perdant  de  vue  la  terre, 
objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  situation.  J'y 
pensais  avec  plus  de  résignation,  lorsque  ma  petite  porte 
s'ouvrit,  et  le  bon  Amiral  entra  seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-ild'un  air  moins 
grave  que  de  coutume  ;  vous  partez  pour  la  France  demain 
malin. 

—  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  pour  m'éprouver  que  vous 
m'annoncez  cela,  milord? 
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—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il;  j'ai 
déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous 
laisser  en  prison  dans  le  Northumberland  en  pleine  terre  et 
vous  rendre  votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans 
remords  contre  vos  gardiens,  et  user  d'adresse,  sans  scru- 
pule, pour  vous  échapper.  Vous  avez  souffert  davantage, 
ayant  plus  de  liberté;  mais,  grâce  à  Dieu!  vous  avez  résisté 
hier  à  une  occasion  qui  vous  déshonorait.  —  C'eût  été 
échouer  au  port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais  votre 
échange,  que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure.  —  J'ai  trem- 
blé pour  vous  hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades. 
Je  les  ai  laissés  s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte 
qu'en  les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  aurions- 
nous  fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez  perdu,  mon  enfant, 
et,  croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils 
ont  le  droit  d'être  difficiles  en  Honneur. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le  remercier; 
il  vit  mon  embarras,  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises 
phrases  par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le 
regrettais  : 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons 
french  compliments  :  nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre, 
voilà  tout;  et  vous  avez,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit  :  Il 
n'y  a  pas  de  belle  prison.  —  Laissez-moi  mourir  dans  la 
mienne,  mon  ami;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  il  l'a  bien 
fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus  bien  longtemps  ;  je  sens  mes 
jambes  trembler  sous  moi  et  s'amaigrir.  Pour  la  quatrième 
fois,  j'ai  demandé  le  repos  à  lord  Mulgrave,  et  il  m'a  encore 
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refusé  ;  il  m'écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer. 
Quand  je  serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un 
cependant,  et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses  précau- 
tions. —  Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée; 
mais  vous,  my  child,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a  là  un 
sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
recommander,  c'est  de  vous  dévouer  à  un  Principe  plutôt 
qu'à  un  Homme.  L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez 
grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute  une 
intelligence. 

—  Hélas  î  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne  peut 
pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie.  Je  vais  le  deman- 
der à  la  mienne. 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu,  et,  le  cœur  serré, 
je  quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu  de 
temps  après.  —  Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait 
vécu  durant  quarante-neuf  ans,  sans  se  plaindre  ni  se  glo- 
rifier, et  sans  avoir  revu  ses  deux  filles.  Seul  et  sombre 
comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gardent  éter- 
nellement les  côtes  de  l'Angleterre  dans  les  flots  et  les 
brouillards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils  de  la 
guerre  peuvent  faire  souffrir,  et  tout  ce  que  le  sentiment 
duDevoir  peut  dompter  dans  une  grande  âme  ;  bien  pénétré 
de  cet  exemple  et  devenu  plus  grave  par  mes  souffrances 
et  le  spectacle  des  siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter, 
avec  l'expérience  de  ma  prison,  au  maître  tout-puissant  que 
j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VII 


RECEPTION 


Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je  regardai 
l'heure  à  ma  montre.  Jl  était  deux  heures  après  minuit.  Il  se 
leva  et  nous  marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un  silence 
profond  régnait  partout.  Reaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs 
sacs  et  s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à  quelques 
pas  de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son  récit  après  avoir 
rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un  soldat.  Il  n'y  avait  pas  une 
maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empereur. 
J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour,  où  me  conduisit 
un  de  mes  anciens  camarades,  devenu  colonel.  C'était  là- 
bas,  aux  Tuileries.  Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite 
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loge,  en  face  de  la  loge  impériale,  et  nous  attendîmes.  11 
n'y  avait  encore  dans  la  salle  que  les  Rois.  Chacun  d'eux, 
assis  dans  une  loge,  aux  premières,  avait  autour  de  lui  sa 
cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides  de  camp  et  ses 
généraux  familiers.  Les  Rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de 
Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin, 
étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant 
haut  et  vite,  Murât,  Roi  de  Naples,  secouant  ses  cheveux 
noirs,  bouclés  comme  une  crinière,  et  jetant  des  regards  de 
lion.  Plus  haut,  le  Roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'am- 
bassadeur de  Russie,  le  prince  Kouraki m,  chargé  d'épaulettes 
de  diamants.  Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  ducs, 
des  princes,  des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout  en  haut, 
les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes,  des  femmes  de  la 
cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore  ;  nous  la 
regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  Rois  se  levè- 
rent et  se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans  sa  loge, 
marchant  vite;  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face 
de  lui,  puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était  debout  et 
attendait  un  regard,  secoua  la  tête  deux  fois,  brusquement 
et  de  mauvaise  grâce,  se  retourna  vite,  et  laissa  les  Reines 
et  les  Rois  s'asseoir.  Ses  chambellans,  habillés  de  rouge, 
étaient  debout,  derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les  regarder, 
et,  de  temps  à  autre,  étendant  la  main  pour  recevoir  une 
boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Crescen- 
tini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de  séraphin  qui 
sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux  et 
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faible,  par  ordre  de  l'Empereur  ;  voulant  peut-être,  comme 
les  Lacédémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la  mu- 
sique. 11  lorgna  devant  lui,  et  très-souvent  de  mon  côté.  Je 
reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas 
la  graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères.  Il  posa 
sa  main  gauche  sur  son  œil  gauche,  pour  mieux  voir,  selon 
sa  coutume;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  retourna 
brusquement,  ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit  bientôt. 
J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le  corri- 
dor, et  ses  jambes  grasses,  serrées  dans  des  bas  de  soie 
blancs,  sa  taille  gonflée,  sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient 
presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant  moi,  et 
parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de  m'adresser 
directement  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai— je  vu  nulle  part  ?  encore  lieute- 
nant? 

—  11  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il;  on  se  fait  tuer.  — 
Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles  en  haie;  et, 
quand  toute  sa  suite  eut  défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es  un 
imbécile,  tu  as  perdu  ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait  pas 
plus  de  gré. 


CHAPITRE  VII 


LE  CORPS  DE  GARDE  RUSSE 


—  Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand 
j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'officier 
est  mort  en  moi  depuis  plusieurs  années.  11  n'y  reste  plus 
que  l'écrivain  solitaire  et  indépendant  qui  regarde  ce  que 
va  devenir  sa  liberté,  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses 
anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des  traces 
d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait  ;  mais  il 
souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était  le  plus 
brave  homme  du  monde;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont, 
comme  dit  le  mot  célèbre,  des  fanfarons  de  crimes  et  de 
dureté.  Il  voulait  me  maltraiter  parce  que  l'Empereur 
en  avait  donné  l'exemple.  Grosse  flatterie  de  corps  de 
garde. 
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Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi!  —  Dès  ce  jour,  je 
commençai  à  m 'estimer  intérieurement,  à  avoir  confiance 
en  moi,  à  sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  com- 
pléter, s'affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les 
événements  ne  sont  rien,  que  l'homme  intérieur  est  tout, 
je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enlin  je  sentis 
ma  conscience,  je  résolus  de  m'appuyer  uniquement  sur 
elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les  récompenses 
éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputations  de  bulletin, 
comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  incon- 
nus, l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les 
paysans  de  l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois, 
aussi  pareils,  aussi  égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie 
de  la  Beauce.  —  Je  me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans 
son  cloître;  et  du  fond  de  cette  foule  armée,  marchant  à 
pied  comme  les  soldats,  portant  un  sac  et  mangeant  leur 
pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Empire  tant  que  l'Em- 
pire fut  debout.  —  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  me  sentis 
à  l'aise  dans  ces  fatigues  inouïes!  Comme  j'aimais  celte 
obscurité  et  quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes 
batailles!  La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats, 
dans  la  vie  du  camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du 
bivouac.  Je  me  vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  Patrie, 
sans  rien  tenir  de  Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon 
régiment,  je  me  cachais  de  crainte  d'une  faveur.  L'expé- 
rience m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et  le  Pouvoir  à  leur 
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juste  valeur;  je  n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  prendre  de  cha- 
que conquête  de  nos  armes  la  part  d'orgueil  qui  devait  me 
revenir  selon  mon  propre  sentiment;  je  voulais  être  citoyen, 
où  il  était  encore  permis  de  l'être,  et  à  ma  manière.  Tantôt 
mes  services  étaient  inaperçus,  tantôt  élevés  au-dessus  de 
leur  mérite,  et  moi  je  ne  cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre, 
de  tout  mon  pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom 
fût  trop  prononcé.  La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui 
suivaient  une  marche  contraire,  que  l'obscurité  me  fut, 
aisée,  et  je  n'étais  encore  que  lieutenant  delà  Garde  Impé- 
riale en  1814,  quand  je  reçus  au  front  cette  blessure  que 
vous  voyez,  et  qui,  ce  soir,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la  main  sur 
son  front,  et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire,  je  le 
pressai  de  poursuivre,  avec  assez  d'instance  pour  qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté 
tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah  !  n'importe!  j'aime 
à  m'y  laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Ce  sera  pour 
vous  un  objet  de  réflexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez 
rien  de  mieux  à  faire.  11  me  semble  que  cela  n'en  est  pas 
indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien  fou;  mais 
c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez  ordinaire  pour  d'au- 
tres, que  je  vais  vous  dire  et  dont  je  recule  le  récit  malgré 
moi  parce  qu'il  me  fait  mal,  mon  amour  de  la  gloire  des 
armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaitement 
pur,  comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  devoir; 
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mais,  à  dater  de  ce  jour-là,  d'autres  idées  vinrent  assom- 
brir encore  ma  vie. 

C'était  en  1814  ;  c'était  le  commencement  de  l'année  et 
la  tin  de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défen- 
dait l'Empire  et  l'Empereur,  et  où  la  France  regardait  le 
combat  avec  découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre 
au  Prussien  Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y 
avaient  fait  leur  jonction.  Macdonald  avait  quitté  Troyes  et 
abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour  établir  sa  ligne  de 
défense  de  Nogent  à  Montereau ,  avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait  re- 
prendre. Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle. 
Nous  avions  perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  con- 
duisait des  prisonniers.  Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué 
dans  la  nuit  précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs  cama- 
rades. Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à 
cuire,  voulut  reprendre  sa  revanche.  Nous  étions  près 
d'Épernay  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'environ- 
nent. Le  soir  venait,  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à 
nous  refaire,  nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à 
tourelles,  nommé  Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela. 
Il  m'emmena  à  part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux, 
et  me  dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange,  sur  cette  colline 
coupée  à  pic  ;  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  fac- 
tionnaire russe  avec  son  bonnet  d'évêque  ? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et 
la  grange. 


222  GRANDEUR  MILITAIRE 

—  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant- 
hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur ,  pour  le  quart 
d'heure.  Il  me  dit  que  c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait 
bien  être.  En  tout  cas,  nous  allons  jouer  un  tour  à  Woron- 
sow.  A  onze  heures  du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de 
vos  lapins,  vous  surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils  ont 
établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner  l'alarme, 
vous  enlèverez  ça  à  la  baïormme. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste 
peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un 
mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

— Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous,  avec 
ma  colonne.  —  Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante 
hommes,  vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là... 
Vous  les  tournerez  du  côté  de  Reims...  A  onze  heures... 
onze  heures  et  demie  la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dor- 
mirons jusqu'à  trois  heures  pour  nous  reposer  un  peu...  de 
la  petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas,  comme  on  dit, 
piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  lui  dis-je  ;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieu- 
tenant en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel, 
comme  vous  voyez ,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai 
l'inspection  des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre, 
les  cartouches  de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  En- 
suite, je  me  promenai  quelque  temps  avec  mes  sergents, 
en  attendant  l'heure.  A  dix  heures  et  demie,  je  leur  fis 
mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché  sous  la  ca- 
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pote,  car,  quelque  chose  qu'on  fasse,  comme  vous  voyez 
ce  soir,  la  baïonnette  se  voit  toujours,  et  quoiqu'il  fit  au- 
trement sombre  qu'à  présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais 
observé  les  petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  conduisaient 
au  corps  de  garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  dé- 
terminés gaillards  que  j'aie  jamais  commandés.  — 11  y 
en  a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et 
s'en  souviennent  bien.  —  Ils  avaient  l'habitude  des  Russes, 
et  savaient  comment  les  prendre.  Les  factionnaires  que 
nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans  bruit, 
comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la  main. 
Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de  soin.  11 
était  immobile,  l'arme  au  pied,  et  le  menton  sur  son  fusil  ; 
le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme  qui  s'en- 
dort de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le  prit 
dans  ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux  autres, 
l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'arrivai 
lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  cer- 
taine émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment 
des  autres  combats.  C'était  la  honte  d'attaquer  des  gens 
couchés.  Je   les   voyais ,   roulés  dans   leurs   manteaux , 
éclairés  par  une  lanterne  sourde,  et  le  cœur  me  battit  vio- 
lemment» Mais  tout  à  coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis 
que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  ressemblât  à  celle  des  lâ- 
ches, j'eus  peur  d' avoir  senti  la  peur  une  fois,  et  prenant 
mon  sabre  caché  sous  mon  bras,  j'entrai  le  premier,  brus- 
quement, donnant  l'exemple  à  mes  grenadiers.  Je  leur  fis 
un  geste  qu'ils  comprirent  ;  ils  se  jetèrent  d'abord  sur  les 
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armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des  loups  sur  un 
troupeau.  Oh!  ce  fut  une  boucherie  sourde  et  horrible!  la 
baïonnette  perçait,  la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait, 
la  main  étranglait.  Tous  les  cris  à  peine  poussés  étaient 
éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tête  ne  se  sou- 
levait sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais 
frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur  quel- 
que chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  en  outre  ;  un 
vieux  officier,  homme  grand  et  fort,  la  tête  chargée  de 
cheveux  blancs,  se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  af- 
freux en  voyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure 
d'un  coup  d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant  sous  les 
baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du 
coup  porté  entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous  moi  la  voix 
mourante  et  tendre  d'un  enfant  qui  disait  :  Papa... 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un  em- 
pressement frénétique.  Je  vis  un  de  ces  officiers  de  qua- 
torze ans  si  nombreux  dans  les  armées  Russes  qui  nous  en- 
vahirent à  cette  époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible 
école.  Ses  longs  cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine, 
aussi  blonds,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa 
tête  s'était  penchée  comme  s'il  n'eût  fait  que  s'endormir 
une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme  celles 
d'un  nouveau-né,  semblaient  encore  engraissées  par  le  lait 
de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient 
une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et  caressante.  Je  le 
soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensan- 
glantée, comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et 
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l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se  blot- 
tir sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse 
filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux  re- 
posaient sur  sa  figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire  :  Dor- 
mons en  paix. 

—  Était-ce  là  un  ennemi?  m'écriai-je.  — Et  ce  que  Dieu 
a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut 
et  tressaillit  en  moi  ;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lors- 
que je  sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre 
qui  traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi. 
Je  voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le 
couvrit  de  larges  taches  ;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front, 
et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait  été  faite  par  son  père.  Je 
regardai  honteusement  de  coté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de 
corps  que  mes  grenadiers  tiraient  par  les  pieds  et  jetaient 
dehors,  ne  leur  prenant  que  des  cartouches.  En  ce  mo- 
ment, le  Colonel  entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendis 
le  pas  et  les  armes. 

—  Bravo  !  mon  cher,  me  dit- il,  vous  avez  enlevé  ça  les- 
tement. Mais  vous  êtes  blessé? 

—  Regardez  cela,  dis-je;  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
moi  et  un  assassin? 

—  Eh!  sacredié,  mon  cher,  que  voulez-vous,  c'est  le 
métier. 

—  C'est  juste,  répondis -je,  et  je  me  levai  pour  aller  re- 
prendre mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les 
plis  de  son  manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main 
ornée  de  grosses  bagues  laissa  échapper  une  canne  de 

15 
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jonc,  qui  tomba  sur  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée. 
Je  la  pris  ;  je  résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à  venir, 
de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace  de 
retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang,  et  quand 
je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon 
front  rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs  ; 
chacun  essuyait  froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et 
raffermissait  sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent- 
major,  suivi  du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs,  tenant 
sa  liste  à  la  main,  et  lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chan- 
delle planté  dans  le  canon  de  son  fusil  comme  dans  un  flam- 
beau; il  faisait  paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai  contre 
un  arbre,  et  le  chirurgien-major  vint  me  bander  le  front. 
Une  large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  faisait 
quelque  bien.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  profond 
soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis- je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  voix  grave  que  je  connais- 
sais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis,  non  pas 
Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul, 
triste,  à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées 
dans  la  boue,  son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la 
pluie  par  les  bords  ;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et 
regardait  autour  de  lui  ses  derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement.  —  Je  t'ai  vu  quelque 
part,  dit-il,  grognard? 
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A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une 
phrase  banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que 
d'années,  et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  dé- 
guisaient assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 

11  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi  nous 
quitterons  le  service. 

11  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval,  tenu  à 
quelques  pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne  avait 
attaqué  et  l'on  nous  lançait  des  obus.  11  en  tomba  un  de- 
vant le  front  de  ma  compagnie,  et  quelques  hommes  se  je- 
tèrent en  arrière,  par  un  premier  mouvement  dont  ils 
eurent  honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur  l'obus  qui  brû- 
lait et  fumait  devant  son  cheval,  et  lui  fit  flairer  cette 
fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'obus  éclata 
et  n'atteignit  personne.  Les  grenadiers  sentirent  la  leçon 
terrible  qu'il  leur  donnait  ;  moi  j'y  sentis  de  plus  quelque 
chose  qui  tenait  du  désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  i 
avait  douté  un  instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai 
trop  vengé  et  lui  trop  puni  de  ses  fautes  par  un  si  grand 
abandon.  Je  me  levai  avec  effort,  et,  m'approchant  de  lui, 
je  pris  et  serrai  la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre 
nous.  11  ne  me  reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  ré- 
conciliation tacite  entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des 
hommes  de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge,  et,  le  len- 
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demain  au  jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais  quelques 
jours  après,  Paris  l'était  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce  récit,  et 
demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse  interrompre 
sa  rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération, 
et  j'avais  suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les 
transformations  lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  tou- 
jours repoussée  dans  ses  donations  expansives  d'elle-même, 
toujours  écrasée  par  un  ascendant  invincible,  mais  par- 
venue à  trouver  le  repos  dans  le  plus  humble  et  le  plus 
austère  Devoir.  —  Sa  vie  inconnue  me  paraissait  un  spec- 
tacle intérieur  aussi  beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque 
homme  d'action  que  ce  fût.  —  Chaque  vague  de  la  mer 
ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle,  chaque 
flot  travaille  lentement  à  la  rendre  plus  parfaite,  chaque 
flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle  lui  laisse  une  teinte 
mystérieuse  à  demi  dorée,  à  demi  transparente,  où.  l'on 
peut  seulement  deviner  un  rayon  intérieur  qui  part  de  son 
cœur  ;  c'était  tout  à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  carac- 
tère dans  de  vastes  bouleversements  et  au  fond  des  plus 
sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais  que  jusqu'à  la 
mort  de  l'Empereur  il  avait  regardé  comme  un  devoir  de 
ne  point  servir,  respectant,  malgré  toutes  les  instances  de 
ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les  convenances;  et,  depuis,  af- 
franchi du  lien  de  son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui 
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ne  le  connaissait  plus,  il  était  revenu  commander,  dans  la 
Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille  Garde  ;  et  comme  il 
ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on  n'avait  point  pensé  à  lui 
et  il  n'avait  point  eu  d'avancement.  —  Il  s'en  souciait  peu,  et 
il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  général  à  vingt- 
cinq  ans,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagination, 
il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine,  pour  vivre  avec 
les  soldats  en  père  de  la  famille,  en  prieur  du  couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regardez 
notre  vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et 
louches,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue, 
lui  que  les  maréchaux  de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand 
il  leur  présente  les  armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria 
avec  son  profil  de  vétéran  romain,  Fréchou,  avec  sa  mous- 
tache blanche;  voyez  tout  ce  premier  rang  décoré,  dont  les 
bras  portent  trois  chevrons!  qu'auraient-ils  dit,  ces  vieux 
moines  de  la  vieille  armée  qui  ne  voulurent  jamais  être 
autre  chose  que  grenadiers,  si  je  leur  avais  manqué  ce 
matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a  quinze  jours? 
—  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes  de 
foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  différent  ; 
mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite  qu'ils  ont.  D'ail- 
leurs voyez  comme  tout  est  calme  ce  soir  à  Paris,  calme 
comme  l'air,  ajouta-t-il  en  se  levant  ainsi  que  moi.  Voici  le 
jour  qui  va  venir  ;  on  ne  recommencera  pas  sans  doute  à 
casser  les  lanternes,  et  demain  nous  rentrerons  au  quar- 
tier. Moi,  dans  quelques  jours,  je  serai  probablement  retiré 
dans  un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque  part  en  France, 
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où  il  y  a  une  petite  tourelle,  dans  laquelle  j'achèverai  d'é- 
tudier Polybe,  Turenne,  Folard  et  Vauban,  pour  m'amuser. 
Presque  tous  mes  camarades  ont  été  tués  à  la  grande  armée, 
ou  sont  morts  depuis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause  plus 
avec  personne,  et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé 
à  haïr  la  guerre,  tout  en  la  faisant  avec  énergie. 

Là- dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta 
en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait,  si 
le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trouvais  chez  moi. 
Puis  il  me  rappela  et  me  dit  : 

—  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible  que 
l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre,  gardez- 
moi,  je  vous  prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres, 
qui  m'intéressent,  moi  seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous 
ne  nous  retrouvions  plus. 

11  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades,  et 
nous  les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  —  Nous  ne  fai- 
sons point  la  guerre  civile,  nous.  Nous  sommes  calmes 
comme  des  pompiers  dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie. 
On  s'expliquera  ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


CHAPITRE   IX 


UNE     BILLE 


Quinze  jours  après  cette  conversation  que  la  révolution 
même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je  réfléchissais  seul  à 
l'héroïsme  modeste  et  au  désintéressement,  si  rares  tous 
les  deux!  Je  tachais  d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de 
couler,  et  je  relisais  dans  l'Histoire  d'Amérique  comment, 
en  1783,  l'armée  Anglo-Américâ*ine  toute  victorieuse,  ayant 
posé  les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter 
contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde, 
s'apprêtait  à  la  licencier;  Washington,  généralissime  et 
vainqueur,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à 
faire  pour  être  Dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pou- 
voir d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna  sa  démission. 
—  J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais  cette  grandeur  se- 
reine à  nos  ambitions  inquiètes.  J'étais  triste  et  me  rap- 
pelais toutes  les  âmes  guerrières  et  pures,  sans  faux  éclat, 
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sans  charlatanisme,  qui  n'ont  aimé  le  Pouvoir  et  le  com- 
mandement que  pour  le  bien  public,  l'ont  gardé  sans  or- 
gueil, et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  Patrie,  ni  le  con- 
vertir en  or  ;  je  songeais  à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la 
guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut ,  je  pensais  au 
bon  Collingwood,  si  résigné,  et  enfin  à  l'obscur  capitaine 
Renaud,  lorsque  je  vis  entrer  un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en  assez  mauvais  état.  A 
ses  moustaches  blanches,  aux  cicatrices  de  son  visage  cuivré, 
je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  compagnie  ;  je  lui  de- 
mandai s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion  de  ce  brave 
homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  Il  s'assit , 
s'essuya  le  front,  et  quand  il  se  fut  remis,  après  quelques 
soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Pendant  les  deux  jours  du  28  et.  du  29  juillet,  le  capi- 
taine Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher 
en  colonne ,  le  long  des  rues  ,  à  la  tête  de  ses  grena- 
diers ;  il  se  plaçait  devant  la  première  section  de  sa  co- 
lonne, et  allait  paisiblement  au  milieu  d'une  grêle  de 
pierres  et  de  coups  de  fusil  qui  partaient  des  cafés,  des 
balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour 
faire  serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux-  qui  tombaient,  et 
pour  regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs 
distances  et  à  leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée 
et  marchait  la  canne  à  la  main.  Les  ordres  lui  étaient  d'a- 
bord parvenus  exactement;  mais,  soit  que  les  aides  de 
camp  fussent  tués  en  route,  soit  quei'état-major  ne  les  eût 
pas  envoyés,  il  fut  laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la 
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place  de  la  Bastille,  sans  autre  instruction  que  de  se  retirer 
sur  Saint-Cloud  en  détruisant  les  barricades  sur  son  chemin. 
Ce  qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna, 
il  s'arrêta  pour  faire  l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  man- 
quait moins  de  monde  qu'à  toutes  celles  de  la  Garde  qui 
avaient  été  détachées,  et  ses  hommes  étaient  aussi  moins 
fatigués.  Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à 
l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver, 
dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient 
les  maisons  ennemies;  la  contenance  de  sa  colonne  était 
telle,  qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait 
eu  que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

11  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  couvert  de 
poussière,  et  secouant  ses  pieds;  il  regardait,  vers  la  bar- 
rière, si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement,  et 
désignait  des  éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait 
personne  dans  le  Ghamp-de-Mars,  que  deux  maçons  qui 
paraissaient  dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit 
garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait  pieds  nus  et 
jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux  de  faïence 
cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur  le  parapet  du 
pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la  borne  où  se  tenait 
Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les  hauteurs 
de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui,  le  re- 
gardant avec  de  grands  yeux  étonnés ,  et  tirant  de  sa  veste 
un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea 
vers  la  poitrine  du  capitaine.  Gelui-ci  détourna  le  «coup 
avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans 
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le  haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire 
mot,  et  regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce 
jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains, 
et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grena- 
diers étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  sur  leurs 
fusils;  ils  ne  daignèrent  pas  faire  un  geste  contre  ce  petit 
drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les  autres  se  con- 
tentèrent de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de  l'amener  à 
celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en  larmes;  et 
quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  de  l'offi- 
cier sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  boucherie,  il 
s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps  l'homme  et  l'en- 
fant dans  une  petite  maison  proche  de  Passy,  où  tous  deux 
étaient  encore.  La  colonne,  conduite  par  le  lieutenant, 
avait  poursuivi  sa  route  pour  Saint-Cloud,  et  quatre  gre- 
nadiers, après  avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient  restés 
dans  cette  maison  hospitalière  à  soigner  leur  vieux  com- 
mandant. L'un  (celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage 
comme  ouvrier  armurier  à  Paris,  d'autres  comme  maîtres 
d'armes,  et  apportant  leur  journée  au  capitaine,  ils  l'avaient 
empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour.  On  l'avait 
amputé  ;  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise  ;  et  comme 
il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il  m'envoyait 
chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  partis  sur- 
le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté  ces  dé- 
tails les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante ,  mais  sans 
murmure,  sans  injure,  sans  accusation,  répétant  seulement: 
•C'est  un  grand  malheur  pour  nous. 
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Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande  qui 
était  \euve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique,  et 
dans  une  rue  écartée  du  village,  avec  des  enfants  en  bas 
âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment,  de  se 
compromettre,  et  personne  n'avait  eu  l'idée  de  l'inquiéter 
à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire,  s'étaient  empressés  de 
l'aider  dans  les  soins  qu'elle  prenait  du  malade.  Les  offi- 
ciers de  santé  qu'on  avait  appelés  ne  l'ayant  pas  jugé  trans- 
portable, après  l'opération,  elle  l'avait  gardé,  et  souvent 
elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit.  Lorsque  j'entrai, 
elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air  de  reconnaissance 
et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien  d'em- 
barras à  la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par 
bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rougis 
et  fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique 
très-étroite  que  j'apercevais  de  la  porte,  et  je  vis,  à  sa  pré- 
cipitation, qu'elle  arrangeait  la  petite  chambre  du  blessé  et 
mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la 
trouvât  convenable.  —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher 
vite,  et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin.  — 
Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez!  me  dit-elle  en 
ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  rideaux 
de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  plusieurs 
traversins  soutenaient  son  corps.  11  était  d'une  maigreur  de 
squelette,  et  les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent; 
la  blessure  de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas 
loin,  et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et 
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me  fît  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune 
garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau  gommée  et  le  remuait 
avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le 
prit,  de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille  et  me  dit  douce- 
ment, d'une  voix  affaiblie  : 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 
Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les  yeux 

en  rougissant,  —  je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa 
joue. 

—  Allons!  allons!  dit  le  capitaine  en  passant  la  main 
dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon!  Il 
avait  rencontré  deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de 
l' eau-de-vie,  l'avaient  payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer 
son  coup  de  pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une 
bille  au  coin  de  la  borne.  —  N'est-ce  pas,  Jean  ? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de  dou- 
leur si  déchirante  qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai  de  plus 
près;  c'était  un  fort  bel  enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  mar- 
chande. Voyez,  monsieur.  —  Et  elle  me  montrait  une  pe- 
tite bille  d'agate,  grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de 
plomb,  et  avec  laquelle  on  avait  chargé  le  pistolet  de  ca- 
libre qui  était  là. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une 
jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit 
timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 
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—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe 
pour  y  faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre  ;  humilié  de  voir 
que,  pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert, 
dont  la  poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix 
blessures,  éprouvée  à  la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïon- 
nette et  à  la  lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une 
de  ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  : 
Gamins.  <Jk 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  11  pencha  sa  joue  sur  le 
traversin,  et,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas  plus 
assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'en- 
fant Russe,  j'étais  peut-être  aussi  un  assassin?  —  Dans  la 
grande  guerre  d'Espagne,  les  hommes  qui  poignardaient 
nos  sentinelles  ne  se  croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant 
en  guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être  pas.  Les  catholiques  et 
les  huguenots  s'assassinaient-ils  ou  non?  —  De  combien 
d'assassinats  se  compose  une  grande  bataille  ?  —  Yoilà  un 
des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  — 
C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure 
que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil,  il  lit  et 
écrit  déjà  très-bien.  C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était  ap- 
prenti menuisier.  —  11  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis 
quinze  jours,  et  il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il 
annonce  des  dispositions  pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire 
quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de 
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mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier 
plié  qu'il  me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testa- 
ment par  lequel  il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable 
qu'il  possédait,  à  la  pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli, 
et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait  faire  élever,  sous  con- 
dition qu'il  ne  serait  jamais  militaire;  il  stipulait  la  somme 
de  son  remplacement,  et  donnait  ce  petit  bout  de  terre 
pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers.  Il  chargeait  de 
tout  cela  un  notaire  de  sa^ovince.  Quand  j'eus  le  papier 
dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir. 
Puis  il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de 
prendre  et  de  garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite  il  s'as- 
soupit encore.  Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit 
une  main.  Je  pris  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  11  dit  qu'il 
avait  froid  aux  pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite 
poitrine  d'enfant  sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  ca- 
pitaine Renaud  commença  à  tâter  ses  draps  avec  les  mains, 
disant  qu'il  ne  les  sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa 
voix  était  caverneuse.  Il  porta  péniblement  une  main  à  son 
front,  regarda  Jean  attentivement  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier!  —  Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant 
Russe!  Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et  me  serrant  la  main 
avec  une  présence  d'esprit  renaissante  : 

—  Yoyez-vous!  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend, 
c'est  la  lin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  comprîmes 
cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre  la  dou- 
leur qui  l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat  misérable, 
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était  pour  moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  11  rougit  de 
nouveau  et  dit  très-haut  : 

—  Ils  avaient  quatorze  ans...  —  tous  deux...  —  Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  jeune 
corps  pour  se  venger?... 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquille- 
ment et  avec  attendrissement. 

—  Dites-moi  î...  ne  pourriez-vous me  fermer  la  bouche? 
Je  crains  de  parler...  on  s'affaiblit...  Je  ne  voudrais  plus 
parler...  J'ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée -là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait, 
nous  n'avons  rien  à  dire;  mais  vous  verrez... 

Ensuite,  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ. 
Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et 
fit  signe  que  le  chirurgien  était  là;  je  sortis  sur  la  pointe 
du  pied  pour  lui  parler,  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans 
le  petit  jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'in- 
terroger, nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous  courûmes  et 
nous  vîmes  un  drap  sur  la  tête  de  cet  honnête  homme,  qui 
n'était  plus... 


CUAPITKE  X 


CONCLUSION 


L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est  close  au 
jourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  1814  par  la  bataille  de 
Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours  de  Paris,  en  1830.  C'était 
le  temps  où,  comme  je  l'ai  dit,  l'armée  de  l'Empire  venait 
expirer  dans  le  sein  de  l'armée  naissante  alors,  et  mûrie 
aujourd'hui.  Après  avoir,  sous  plusieurs  formes,  expliqué 
la  nature  et  plaint  la  condition  du  Poète  dans  notre  so- 
ciété, j'ai  voulu  montrer  ici  celles  du  Soldat,  autre  Paria 
moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était  pour  un 
soldat  Bomain  un  autel  à  la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au-dessus 
de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne  cherche  pas  à  être 
regardé.  Les  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque  chose  en 
eux  qui  prétend  à  l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s'em- 
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pêcher  d'y  voir  malgré  soi-même.  On  voudrait  en  vain 
les  dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait  comme 
leur  force  et  leur  soutien,  c'est  l'os  de  leurs  chairs  et  la 
moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  du 
combat  et  du  spectacle  qui  fortifiait  les  Martyrs  ;  le  rôle 
était  si  grand  dans  cette  scène,  qu'il  pouvait  doubler  l'é- 
nergie de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient  ses 
bras  de  chaque  côté,  la  canonisation  de  la  terre  et  la  béati- 
fication du  ciel.  Que  ces  immolations  antiques  à  une  con- 
viction sainte  soient  adorées  pour  toujours;  mais  ne  mé- 
ritent-ils pas  d'être  aimés,  quand  nous  les  devinons,  ces 
dévouements  ignorés  qui  ne  cherchent  même  pas  à  se  faire 
voir  de  ceux  qui  en  sont  l'objet  ;  ces  sacrifices  modestes, 
silencieux,  sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  cou- 
ronne humaine  ou  divine?  —  Ces  muettes  résignations 
dont  les  exemples,  plus  multipliés  qu'on  ne  le  croit,  ont 
en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui 
leur  soit  comparable. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tourner  les  re- 
gards de  l'Armée  vers  cette  grandeur  passive,  qui  repose 
toute  dans  Yabnégation  et  la  résignation.  Jamais  elle  ne 
peut  être  comparable  en  éclat  à  la  Grandeur  de  l'action  où 
se  développent  largement  d'énergiques  facultés  ;  mais  elle 
sera  longtemps  la  seule  à  laquelle  puisse  prétendre  l'homme 
armé,  car  il  est  armé  presque  inutilement  aujourd'hui. 
Les  Grandeurs  éblouissantes  des  conquérants  sont  peut- 
être  éteintes  pour  toujours.  Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je 
le  répète,  à  mesure  que  s'accroît,  dans  les  esprits,  le  dé- 
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dain  de  la  guerre,  et,  dans  les  cœurs,  le  dégoût  de  ses 
cruautés  froides.  Les  Armées  permanentes  embarrassent 
leurs  maîtres.  Chaque  souverain  regarde  son  Armée  tris- 
tement ;  ce  colosse  assis  à  ses  pieds,  immobile  et  muet,  le 
gène  et  l'épouvante  ;  il  n'en  sait  que  faire,  et  craint  qu'il 
ne  se  tourne  contre  lui.  11  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne 
pouvant  se  mouvoir.  Le  besoin  d'une  circulation  impossible 
ne  cesse  de  tourmenter  le  sang  de  ce  grand  corps,  ce  sang 
qui  ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse.  De  temps 
à  autre,  des  bruits  de  grandes  guerres  s'élèvent  et  gron- 
dent comme  un  tonnerre  éloigné;  mais  ces  nuages  impuis- 
sants s'évanouissent,  ces  trombes  se  perdent  en  grains  de 
sable,  en  traités,  en  protocoles,  que  sais-je!  —  La  philo- 
sophie a  heureusement  rapetissé  la  guerre  ;  les  négociations 
la  remplacent  ;  la  mécanique  achèvera  de  l'annuler  par 
ses  inventions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant,  se  dé- 
livre de  ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  accomplissement 
bien  lent,  qui  me  semble  infaillible,  le  Soldat,  l'homme 
des  Armées,  a  besoin  d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa 
condition.  îi  sent  que  la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des 
gloires  dont  il  la  couronnait,  commence  à  le  dédaigner 
pour  son  oisiveté,  ou  le  haïr  à  causes  des  guerres  civiles 
dans  lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère.  —  Ce  Gla- 
diateur, qui  n'a  plus  même  les  applaudissements  du  cir- 
que, a  besoin  de  prendre  confiance  en  lui-même,  et  nous 
avons  besoin  de  le  plaindre  pour  lui  rendre  justice,  parce 
que,  je  l'ai  dit,  il  est  aveugle  et  muet;  jeté  où  l'on  veut 
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qu'il  aille,  eu  combattant  aujourd'hui  telle  cocarde,  il  se 
demande  s'il  ne  la  mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du  Devoir  et 
de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incertitudes  de  sa  route, 
dans  ses  scrupules  et  ses  repentirs  pesants,  quel  sentiment 
doit  l'enflammer  et  peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froi- 
deur et  de  découragement? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré  ? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels  débris 
où  se  puissent  rattacher  encore  les  mains  généreuses? 
Hors  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se 
voit  à  la  surface  de  l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a 
tout  submergé  ;  ceux  même  qui  cherchent  à  sauver  les 
âmes  et  qui  plongent  avec  courage  se  sentent  prêts  à  être 
engloutis.  Les  chefs  des  partis  politiques  prennent  au- 
jourd'hui le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre  et  un 
drapeau;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et 
comment  suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie?  —  Les  artistes  le 
mettent  en  lumière  comme  une  précieuse  médaille,  et  se 
plongent  dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source  épique 
de  poésie  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent  à  ge- 
noux dans  l'église  qu'ils  décorent?  —  Beaucoup  de  philoso- 
phes embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  comme  des 
avocats  généreux  celle  d'un  client  pauvre  et  délaissé  ;  leurs 
écrits  et  leurs  paroles  aiment  à  -s'empreindre  de  ses  cou- 
leurs et  de  ses  formes,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  de  ses 
dorures  gothiques,  leur  travail  entier  se  plaît  à  faire 
serpenter,  autour  de  la  croix,  le  labyrinthe  habile  de  leurs 
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arguments;  mais  il  est  rare  que  cette  croix  soit  à  leur  coté 
dans  la  solitude.  —  Les  hommes  de  guerre  combattent  et 
meurent  sans  presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  Siècle 
sait  qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut 
pas.  Il  se  considère  d'un  œil  morne,  et  aucun  autre  n'a 
mieux  senti  combien  est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous  ont  crus 
tombés  dans  un  état  semblable  à  celui  du  Bas-Empire,  et 
des  hommes  graves  se  sont  demandé  si  le  caractère  natio- 
nal n'allait  pas  se  perdre  pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont 
su  nous  voir  de  plus  près  ont  remarqué  ce  caractère  de  mâle 
détermination  qui  survit  en  nous  à  tout  ce  que  le  frotte- 
ment des  sopbismes  a  usé  déplorablement.  Les  actions  vi- 
riles n'ont  rien  perdu,  en  France,  de  leur  vigueur  antique. 
Une  prompte  résolution  gouverne  des  sacrifices  aussi  grands, 
aussi  entiers  que  jamais.  Plus  froidement  calculés,  les  com- 
bats s'exécutent  avec  une  violence  savante.  —  La  moindre 
pensée  produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la  foi  la 
plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyances  sont  faibles,  mais 
l'homme  est  fort.  Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces.  La 
jeunesse  actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou 
par  caprice,  avec  un  sourire  de  Spartiate ,  sourire  d'autant 
plus  grave,  que  tous  ne  croient  pas  au  festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un  point 
qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord  avec  incertitude,  et, 
dans  le  premier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de 
l'examiner,  et  j'ai  longtemps  détourné  de  lui  mes  yeux.  En- 
suite, parce  que  j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette 
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première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à  ce  point  visible, 
mais  incertain.  Je  l'ai  approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai 
vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui,  j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai 
trouvé  assez  fort  pour  servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et 
j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  inven- 
tion, une  pensée  confuse  ;  c'est  un  sentiment  né  avec  nous, 
indépendant  des  temps,  des  lieux,  et  même  des  religions; 
un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable 
beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un  nom 
digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes  gran- 
deurs dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces  beaux 
fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs  premiers  détours, 
n'ont  pas  encore  d'appellation.  Cette  foi,  qui  me  semble 
rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans  les  ar- 
mées, est  celle  de  f honneur. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien  l'ait 
usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour  la  plupart  des 
hommes,  un  dieu  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux 
supérieurs  sont  tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a 
pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre,  or- 
gueilleuse, qui  se  tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices, 
s'accordant  même  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur 
énergie.  —  Tandis  que  toutes  les  Vertus  semblent  descendre 
du  ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci 
paraît  venir  de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au 
ciel.  —  C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née 
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de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu 
de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  manières  di- 
verses, est  toujours  incontesté.  C'est  une  Religion  mâle, 
sans  symbole  et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  cérémo- 
nies, dont  les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part;  —  et  comment 
se  fait-il  que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa 
sérieuse  puissance  ?  Les  hommes  actuels,  les  hommes  de 
l'heure  où  j'écris  sont  sceptiques  et  ironiques  pour  toute 
chose  hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave  lorsque  son 
nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est  point  théorie,  mais  ob- 
servation. —  L'homme,  au  nom  d'Honneur,  sent  remuer 
quelque  chose  en  lui  qui  est  comme  une  part  de  lui-même, 
et  cette  secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et 
de  son  énergie  primitive.  Une  fermeté  invincible  le  sou- 
tient contre  tous  et  contre  lui-même  à  cette  pensée  de 
veiller  sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est  dans  sa  poitrine  comme 
un  second  cœur  où  siégerait  un  dieu.  De  là  lui  viennent  des 
consolations  intérieures  d'autant  plus  belles,  qu'il  en  ignore 
la  source  et  la  raison  véritables  ;  de  là  aussi  des  révélations 
soudaines  du  Vrai,  du  Reau,  du  Juste  ;  de  là  une  lumière 
qui  va  devant  lui. 

L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exal- 
tée. —  C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie 
porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la 
plus  ardente.  Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son 
principe;  et  toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le  dé- 
finir, on  s'est  perdu  dans  les  termes;  mais  je  ne  vois  pas 
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qu'on  ait  été  plus  précis  dans  la  définition  de  Dieu.  Cela 
prouve-t-il  contre  une  existence  que  l'on  sent  universelle- 
ment? 

C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de  l'Honneur  d'être 
si  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa  source!... 
Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un  affront,  tan- 
tôt à  le  soutenir  avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  répa- 
rent et  en  effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher 
ensemble  l'injure  et  l'expiation.  En  d'autres  temps  il  invente 
de  grandes  entreprises,  des  luttes  magnifiques  et  persévé- 
rantes, des  sacrifices  inouïs  lentement  accomplis  et  plus 
beaux  par  leur  patience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un 
enthousiasme  subit,  ou  d'une  violente  indignation;  il  pro- 
duit des  actes  de  bienfaisance  que  l'évangélique  charité  ne 
surpassa  jamais;  il  a  des  tolérances  merveilleuses,  de  déli- 
cates bontés,  des  indulgences  divines  et  de  sublimes  par- 
dons. Toujours  et  partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté 
la  dignité  personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C'est 
donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable  ? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression  popu- 
laire, universelle,  décisive  et  simple  cependant  :  —  Donner 
sa  parole  d'honneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'expression  des 
idées  seulement,  elle  devient  la  parole  par  excellence,  la 
parole  sacrée  entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle  était 
née  avec  le  premier  mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme  ; 
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et  comme  si,  après  elle,  il  n'y  avait  plus  un  mot  digne  d'être 
prononcé,  elle  devient  la  promesse  de  l'homme  à  l'homme, 
bénie  par  tous  les  peuples;  elle  devient  le  serment  même, 
parce  que  vous  y  ajoutez  le  mot  :  Honneur. 

Dès  lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  comme  à  sa  vie. 
Le  joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée,  et  la  garde  ;  dans  le 
désordre  des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute  pro- 
fane qu'elle  est,  on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est 
belle  partout,  et  partout  consacrée.  Ce  principe,  que  l'on 
peut  croire  inné,  auquel  rien  n'oblige  que  l'assentiment  in- 
térieur de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une  souveraine  beauté 
lorsqu'il  est  exercé  par  l'homme  de  guerre  ? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot  pour  l'homme 
de  haute  politique,  devient  un  fait  terrible  pour  l'homme 
d'armes  ;  ce  que  l'un  dit  légèrement  ou  avec  perfidie,  l'autre 
l'écrit  sur  la  poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  honoré  de  tous,  par-dessus  tous,  et  que  beaucoup  doi- 
vent baisser  les  yeux  devant  lui. 

Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des  Reli- 
gions ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment  de 
l'Honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  dernière  lampe 
dans  un  temple  dévasté  !  qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et 
qu'elle  l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la  posant,  comme  une 
lueur  de  plus,  sur  son  autel,  qu'elle  veut  rajeunir.  C'est  là 
une  œuvre  divine  à  faire.  —  Pour  moi,  frappé  de  ce  signe 
heureux,  je  n'ai  voulu  et  ne  pouvais  faire  qu'une  œuvre 
bien  humble  et  tout  humaine,  et  constater  simplement  ce 
que  j'ai  cru  voir  de  vivant  encore  en  nous. — Gardons- 
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nous  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'Honneur  que  c'est  un 
faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle  du 
Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et 
attache  les  cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts.  —  Dites  si  cela 
n'est  pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai 
fait  ces  récits,  ô  nouvelle  légion  Thébaine,  vous  dont  la  tête 
se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  Serment,  dites-le,  vous  tous, 
Saints  et  Martyrs  de  la  religion  de  I'Honneur. 

lierii   à   Paris,   "i&   août   1835. 
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